木村拓哉はこの時、芸能界からいなくなりたいと本気で思っていた。｜SMAPとそのファンの物語――あの頃の未来に私たちは立ってはいないけど｜乗田綾子

木村拓哉はこの時、芸能界からいなくなりたいと本気で思っていた。

2017年10月2日

28年間のSMAPの活動とその思いを、数々の言動から振り返り、幼少期から三十代に至るまでのファンの女性の28年の歴史と共に纏めあげ、「アイドルとは、ファンとは何か」を問い直すアイドルとファンのノンフィクション書籍『SMAPと、とあるファンの物語』。本書を公開する連載、15回目。SMAPという枠から飛び出し邂逅した、演劇界の大物。木村は、自らの相克するアイデンティティーと直面することとなるーー。

「なんでこんな歌が下手な人達がいるんだろうってホントに思ってた」

「リスペクトできなかった」

　これは10代の頃に木村自身が抱いていた、彼のアイドル観である。

　ジャニーズのレッスンに通い始めたのも初期の木村にとっては「体も動かせるし、部活みたい」というだけであり、それはＳＭＡＰのメンバーとなった後も大きく変わるものではなかった。

「適当に女の子にキャーキャー言われて、『衣装のＴシャツもらっちゃったよ』とか、『こんなラブレターみたいなの来たよ』とか。その程度の意識」

　そんな彼に転機が訪れたのは、まだＳＭＡＰがＣＤデビューしていなかった１９８９年のことである。

　青山の喫茶店で、16歳の木村はある男性に挨拶をした。