深夜の公園で、いろんなころを話し続けた

　翌日の夜、彼は原付を飛ばした。

　美容院が二十時に終わり、さらに二十二時まで残業があるらしく、約束の時間は二十二時半だった。

　八王子にある文子さんの部屋には十分くらいで着く。

　もう何度目の告白だろう、と彼は思う。

　こんな夜遅くに告白するのは初めてだった。

　そしてこんな自然な感じに相手のことを好きなのも、実は初めてだった。

「仕事、おつかれさまー」

　彼女と合流したときも、彼は落ち着いていた。

「うん、わざわざありがとう。どうしたの？　今日は」

　文子さんはコンビニの袋をぶら下げていた。

「ちょっと話があって。十分くらい歩くけど、公園行ってもいい？」

「うん。行く」

　並んで歩きだしても、彼はさほど緊張しなかった。

　自分をよく見せたいとか、相手のためにどうするべきかとか、文子さんといるときにはほとんど考えなかった。多分、彼女には、相手をリラックスさせる才能がある。

「最近、缶チューハイにハマっててさ。昨日も土岸と飲み過ぎちゃったよ」

「あ、あのラムネのやつ？　わたしも好き！」

　どうということはない話をしながら、二人は歩いた。

　公園に着くと、見晴らしのいい高台に上り、腰を下ろす。

「ここねー、あたしもときどき来るよ」

「あ、おれも来たことある。景色がいいよね」

「うん。仕事帰りにわざとここを通って、ビール飲むの」

「へえー、いいなー」

「あ、今おにぎりあるけど食べる？」

「いいの？　ラッキー！」

　文子さんはコンビニの袋から、おにぎりを二個取りだした。

「小森谷くんは、おかかとシャケとどっちがいい？」

「うーん、どっちもいいな」

「じゃあ半分ずっこしようか」

「うん」

　告白をしにきたというのに、半分分けてもらったおにぎりを、彼はもぐもぐと食べていた。

　やっぱり好きだな、ともぐもぐしながら思う。

　おにぎりは海苔がしっとりしているタイプで、彼の好みと合致している。もぐもぐもぐもぐ。

「今日は結構、忙しくてさ。お腹空いちゃったよ」

「大変だね。お昼は？」

「十一時にカップラーメン食べただけだよ。あとお菓子食べた」

　会話が五秒途切れたら、告白しようと思っていた。だけど二人でいると、ほとんど会話が途切れなかった。

「ねえ、」

　と、彼は言った。その後、口をつぐんだら、一秒、二秒、と、静寂が生まれた。

「おれ、文子さんのことが好きで。付きあってほしいんだ」