部屋で気になる人に髪を切ってもらう

　次の火曜日、土岸が風呂に入り、次に岡本くんが風呂に入った。

「おい、早くしろよ！　文子さん来ちゃうだろ！」

　じゃんけんで負けた小森谷くんが声をあげた。

　頭を洗うだけだからシャワーでいい、と言っているのに、土岸が湯を張ったせいで、こんな時間になってしまった。

　いつも長風呂の岡本くんが、湯船につかって呑気に鼻歌を歌っている。

　時計を見たら、約束の時間まであと十分しかなかった。

　一番最初に風呂を済ませた土岸は、ほかほかの体で腰に手を当て、牛乳をパックから直接飲んでいる。「早く出ろよ！」と、彼はまた風呂場に向かって怒鳴る。

　結局、彼が風呂に入ったのは、約束の時間の数分前だった。

　湯船に浸かる時間はないと判断し、大急ぎでシャワーを浴び、頭をごしごしと洗う。

　風呂場を出ると、既に文子さんが到着していた。

　彼は素早く体を拭き、服を着る。鏡に映る自分を確認し、歯を磨き、リビングへ向かう。

「あー、小森谷くんナイスタイミング！　今から切るところだよ」

　銀色のハサミを持った文子さんが、にこやかに笑った。

　リビングにはおかしな光景が広がっている。

　床には新聞紙が広げられ、真ん中に椅子が置いてあった。

　白いゴミ袋を被った土岸が椅子に座り、その後ろで文子さんがハサミを構える。前には鏡を持った岡本くんが立っている。

「小森谷くんはまだすることないから、見学しててね」

　その日、文子さんは、三人の髪を切りに来てくれた。

　先週、帰りの車の中で冗談で頼んだら、面白そう、と引き受けてくれたのだ。

「じゃあ切るね。どんな感じにする？」

　文子さんは土岸の直毛に、何度か櫛を通した。

　ゴミ袋の穴から顔を出している土岸も間抜けだが、両手で鏡を持って立っている岡本くんもかなり間抜けだ。

「今日はお任せでお願いします」

「よーし」

　一回、二回、三回、とリズムを取るように櫛を通したあと、文子さんは土岸の髪をひょい、と持ち上げた。

　それからすぱん、と無造作にハサミを入れる。

「おおー」

　落ちた髪の多さに、土岸が声をあげた。

「何だかお店じゃないと、いつもより大胆になれるね」

　不敵な笑みを浮かべながら、文子さんはまた櫛を動かした。すぱん、すぱん、と何度かハサミを入れる。

「あの……文子さん。結構切ってません？」

　土岸が心配そうに訊いた。

「うん。いつもより大胆な自分に、今、驚いてる」

「……まじっすか」

　シャカシャカと小気味の良いハサミの音が続いた。もっさりした感じだった土岸の髪が、次第にシャープに仕上がっていく。

シャカシャカ。シャカシャカシャカ。

　こんなに間近で人が人の髪を切るところを見たことはなかった。

　その鮮やかな手つきに、小森谷くんは心から感心した。確かな技術を持つ文子さんに、また髪を切る技術そのものに、しゃかしゃかと尊敬の気持ちが湧いてくる。

「──よし、完成っ」

　最後に櫛を通しながら、文子さんが言った。