実体験とフィクションと願望
——『ボクたちはみんな大人になれなかった』は、半自伝的に燃え殻さんの実体験が多分に含まれている作品ですが、堀込さんは歌詞にどれぐらい自分を投影しています？
堀込泰行（以下、堀込） 100％自分っていうわけでもないですねえ。自分の経験の中から出てきたものしか作れないので、ある程度はそうですけど、ちゃんと物語を書きたいというか人を楽しませるものにしないとダメだって意識は持つようにしてます。そういうことを一切無視してた時期もありますけど。結局、自分の気分さえ表現できていれば、描かれてることはフィクションでもいいっていうことかもしれません。
燃え殻 大槻ケンヂさんの著書で「リンダリンダラバーソール」という、ほぼ自伝と言われているような小説があるんですが、駒子という大槻さんファンの女の子が出てきて、駒子と大槻さんが付き合ってるみたいな感じで話が進んでいくんですね。
本の中では、大槻ケンヂさんが初めてオールナイトニッポンを任されたときに怖くて一度逃げるんですが、歩道橋かどこかで彼女がブロン液を飲ませて「大丈夫だから行きなよ」って背中を押してあげるんです。あと、2人が別れて何年か経ったあと、駒子はもう結婚して普通の家庭を築いていて、一方の大槻さんはまだブースカと一緒に歌ってる……っていうシーンがあって、「あなたはそのままでいいのよ」と彼女が諭すんです。そんな駒子のキャラクターが僕は好きで、この間大槻さんとトークショーをしたとき、裏で「駒子っていいですよね」と伝えたら「あれ、いないんだよね」って言われて唖然とする、ということがありました。
堀込 フィクションだったんだ。
燃え殻 僕の小説にもそんな部分があって、六本木の交差点でひっくり返ったときに助けてくれたヤクザっていないんですよ。そのときは自分で傷の手当をして行ったんです。それに、いじめられていた子供時代、ビリビリに破かれた教科書をセロハンテープで修繕してくれたストリッパーのお姉さんもいなくて、実際は自分で貼ってたんですよね。
堀込 あーそうなんだ。
燃え殻 大槻さんはもしかしたら、本人に聞いてないのでわからないですけど、初めてのオールナイトニッポンのとき歩道橋で1人でブロン液を飲んだのかもしれないなって、今は思うんです。ブロン液飲ませて「行ってきなよ」って気合い入れてくれる彼女がいてほしいっていう願望も込みで、ああいうふうに書いたのかなと。僕自身も、あそこで助けてくれる人が誰かいてほしいって思ったし、セロハンテープを貼ってくれるような誰かがいて、「世の中捨てたもんじゃない」って思いたかった。読んでる人に対しても「それでもこの世界は捨てたもんじゃないよね」っていうメッセージは持たせたかったんですよね。
堀込 うん。
燃え殻 書籍化にあたって、連載にあった架空の登場人物の部分を丸々削るという案も出たんですけど、事実がどうこうより、何を残すか何を足すかはかなり考えました。いろいろ言われちゃうんですけど僕の中ではエンタメに落とし込んだ“小説”なんですよね。
小説と音楽、それぞれに宿す“希望”
堀込 確かに、僕も歌詞を書いていて、自分の願望みたいなものを足してるところはありますね。「こんな夏の思い出があったらいいな」とか。自分の中に微かにあるリアルな体験を軸にしつつ、広げていく。
燃え殻 すごいわかります。
堀込 だから本当の部分もあるしフィクションの部分もあって。最終的には受け手が自分のものとして楽しんでくれたらいいなって。
燃え殻 僕もそういう気持ちで作りました。そこに、希望……っていうとすごく安っぽいですけど、希望みたいなものは必ず入れたかったんです。
——堀込さんの歌詞も、厭世的な部分やふてくされた部分はありつつ、どこかに希望を見出したいというところは共通している気がします。
堀込 そうですね。たぶんそれは、僕がちょっと厭世的なところがあっても、まあまあ普通の人間だから。最終的には「人生悪くないよ」っていうところに持っていきたい気持ちがあって。逆に厭世的な気分のまま救いのない物語を書いて、それで人を楽しませる力量はないんじゃないかなって思うんです、自分が書き手として。
燃え殻 特殊な力が必要ですよね、そういうのは。
堀込 音楽の歌詞はそこまでやらなくていいんじゃないかっていう気もしてて。それは映画とか小説のほうができるんじゃないかな。音楽自体に、人を明るくする力があると思うんですね。実際に自分も、すごい暗い気分の日でも、ライブのリハーサルとかで1日7時間くらい演奏してると明るくなっちゃってる。リズムに合わせて体動かして声出して。そんな単純なことで機嫌良くなってしまう自分自身が、たまにイヤになるくらい（笑）。あの機嫌の悪さとか怒りはどこに行っちゃったんだと。
燃え殻 ははは（笑）。
堀込 だから、音楽は基本的に楽しい方向で着地するんじゃないかな。
燃え殻 僕も、小説であっても最終的に光みたいなものはあったほうがいいと思って、入れたつもりです。
——実体験の部分において、燃え殻さんはインタビュー「かさぶたを剥がして」書いていたとおっしゃっていましたよね。
燃え殻 はい。
——堀込さんがキリンジ脱退後最初に発表された「ブランニュー・ソング」も内省的な詞と取れる内容でしたが、身を削るような思いがあったんでしょうか。
堀込 うーん、脱退前後の気分が抜け切れてないところはありましたね。僕は放っとくと自分の気分が出ちゃう、そういうタイプなんでしょうね。だからできるだけ作家的な客観性を作品に持たせないと、独りよがりなものになっちゃうと自負していて。とはいえ、完全に作家的な視点でものを作ることができるかっていうと、それは無理だとも自分でわかってるんです。
燃え殻 そうなんですか？
堀込 うん。阿久悠さんとかだったら「この子にはこういう曲を歌わせたほうがいい」と思って当て書きして、本人がその曲を嫌いだったとしても、すごくハマるものを生み出せる。そういう作家的な作り方は僕はできないですね。やっぱりその時々の自分の気分が出ちゃうんですよ。だからこそ意識して客観性を持たせてエンタテインメントに落とし込むようにしています。
燃え殻 今日はお話できて本当によかったです。最後に……たぶん、これからも「燃え殻」を使わせていただくと思うんですけど、よろしいでしょうか？
堀込 ぜひぜひ使ってください。よろしくお願いします。
構成：鳴田麻未 写真：大熊信（cakes）
おわり
Line Mobile のCMソングとして起用され話題になった、堀込泰行のキリンジ時代の代表曲「エイリアンズ」が2017年夏、ラヴァーズverとして再生、デジタル配信と限定１２インチアナログ盤の２形態でリリース決定！
アーティスト：YASUYUKI HORIGOME & THE NEW SHOES
タイトル： エイリアンズ （Lovers Version）
発売日：2017年8月9日(水) 追加プレス発売：2017年9月6日予定
Apple Music / LINE MUSIC / AWAなどのサブスクリプションサイトでも配信。
ハイレゾ配信：e-onkyo／mora
アナログ盤：Amazon
