電気サーカス 第87回

常時接続の黎明期。『テキストサイト』をはじめた“僕”は友人や高校を退学した真赤たちと花園シャトーというアパートで共に暮らしていたが、ある出来事で彼女を痛めつけてしまう。その後、真赤は自宅に戻ったものの、二人の関係は続いていた。

 何度体験しても、夏というものは好きになれない。
 春が過ぎ、季節外れの台風が来て、それが去ると急に蒸し暑くなった。
 日が高いうちは起き上がる気力さえ出ない、うだるような暑さで、かといって夜になっても気温は下がってはくれない。窓を開け放しているのに汗をかき、その暑気のなかで、僕はひたすら滅入っている。こんなにいやな季節はないと、ぶつぶつと文句を言いながら、作業をしている。
 何をしているのかというと、スーパーマーケットなどで貰ってきた段ボールに、服やら小物やらを詰めているのだった。僕は明日、この花園シャトーを出て行く。
 ネットの知人であるところのヤマダさんが、この春にとある大学を卒業して、無事就職して、それは良かったのだけれども、昨今のIT人員の不足のせいで文系であるのに無理矢理システムエンジニアにさせられて、つらいつらいとその暗い感情を毎日自分のサイトに書き綴っていた。僕はそれを知っていたので、先日彼と会ったとき、『蟹工船』という小説をプレゼントした。これはどういう小説かというと、凍てつくオホーツク海に船を浮かべて蟹を捕っている男たちが、その過酷な労働のためにバタバタと倒れ、耐えかねてストライキなどを行うというお話で、とにかくその地獄のように凄惨な労働のシーンが素晴らしい。これを苦しむ彼に手渡したのである。
 渡されたヤマダさんは、複雑な表情で受け取ると、恨めしそうに僕を見た。無職の僕を見た。
 そう、僕は相変わらずちっとも働いておらず、だから収入というものがない。スーツを着てオフィス街をうろうろしていたのは、丁度去年のこの季節だったのだ! あれから一年が過ぎたとは、とても信じられない。その間、僕は何もしていない。
 いくら花園シャトーの固定費分割制度が安価な生活を実現しているとは言え、これだけ無為の時間を消費してしまえば、さすがに貯金も尽き果てて、にっちもさっちもいかなくなった。しかし僕はもちろん労働する気がない。そんなくだらぬものをするくらいなら、死んだ方がましなのです。
 そうして、もう逆さに振っても何も出なくなったころ、丁度良いタイミングで、母親が家を貰った。書き間違いではなく、本当に家を貰った。資産家である祖母が、一戸建てを一つ提供したのである。
 その家というのが変わっていて、二世帯住宅に似ているが、それよりもさらにはっきりと居住空間がわかれた造りになっている。玄関を別にして、トイレも風呂もついた、丁度ワンルームマンションのような独立した構造が、一階部分に二つある。将来的にはこれを人に貸して賃料をとり、生活費の足しにするつもりらしいが、当面はうちの三男が住むことになっている。そして空いているもう一つの構造部分に、僕が住んだらどうだろうと、母は言うのだ。
 母のそばで暮らすのに、抵抗がないではなかったが、今更僕にこだわるような体面もプライドもあるでもなし、結局のむことにした。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

週刊アスキー

この連載について

初回を読む
電気サーカス

唐辺葉介

まだ高速デジタル回線も24時間接続も普及しておらず、皆が電話回線とテレホーダイを使ってインターネットに接続していた時代。個人サイトで自己表現を試みる若者達がいた……。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード