イングリッシュガーデンにしたいんです

春、土作りに汗する夫のわきで、私が最初にする畑仕事といえば、ミントの駆除だ。

思いおこせば農園を借りた当初、

「畑の４分の１はハーブガーデンにするの」

と瞳を潤ませ、ホームセンターでありとあらゆるハーブ苗を買って植えまくった私だ。

向かいの区画のイギリス人・ミスターＢと、初めて長いこと話をしたのも、我が畑のハーブのことだった。

農園のメンバーが私の育てる野菜をたずねるなか、彼だけが、ほかの人は見向きもしないハーブエリアで立ち止まったのである。

「あれは何？」

ミスターＢは、植えてあるハーブの苗を指さし、１つ１つたずねてくれた。

「セージ」

「これは？」

「アップルミント。あれがレモンバームで、あっちはレモングラス」

「いいねぇ」

「カモミールとコーンフラワーのタネもまいてあるの。イングリッシュガーデンにしたいんです」

でも私はあまり希望をもてずにいた。畑の土から水が湧く事件の直後だったからだ。

苗を植えた頃のハーブガーデンは、こんなせつない有様でした。

湧水を逃がす溝に囲まれ、粘土質の土に植えられたハーブたちは、大きくなる気配がまるでない。

私はその悩みを彼に打ち明けた。

「でもね、ここの土は湿ってるから、どれも育たないの」

するとミスターＢは、思いがけないことを言ったのだ。

「ノープロブレムだよ。ここはイングリッシュガーデンなんでしょ？」

意味がわからずその顔を見上げると、彼はニヤッと笑った。

「イギリスはいつも雨降りさ」

イギリスという国は、もともと土地が痩せていて、生えていた植物の種類もさほど多くなかったらしい。

それを、人間が手間と時間をかけて、今のような世界一の庭の国にしていったのだと、何かで読んだことがある。

その国の人に勇気づけられ、私は、いつまでたっても土色のこの空間が大好きになった。

「ここが一面緑におおわれたら、お花とハーブのブーケにして、ミスターＢにプレゼントする！」

そう心に誓ったのだ。

悲惨だったハーブガーデンも、気づけばこうなっていました。

コーンフラワーは、和名「ヤグルマギク」。花は食べられますし、化粧水やヘアトニックにも使えるそうです。

レモネードに入れられたハーブ

ところが、

それから２年もたたないうちに、私は不機嫌な顔で畑のハーブを引き抜くようになった。

可憐で控えめだったハーブたちが本性をあらわし、地下茎をのばし、タネをとばして、おそるべき繁殖力で増え始めたからだ。

農園のおじさんメンバーたちは、わさわさと茂る畑の一角を指さし、遠慮がちに私に聞いた。

「あのへん、なに植えてんの？」

「ハーブです」こたえるのも恥ずかしい。「いろんなハーブですよ」

「ふーん」

口には出さないが、「なんでわざわざ雑草を植えてんだ？」という顔だ。

どれもこれも増えすぎて、歩く場所がありません。

血液をきれいにすると言われるハーブ、ヤロウの花です。初めは「かわいい！」と写真を撮っていましたが、そのうち「このヤロウ」呼ばわりするようになりました。

「畑にハーブガーデンを作ろうだなんて、私としたことが、ろくでもない考えだったよ」

理由は単純。我が家ではハーブなんてまったく使わないのである。

「そうだろう。ぼくは最初からそう思ってたよ」

夫は以前、カフェでレモネードに入れられた葉っぱを不安げに見つめ、こう聞いたことがある。

「ねえねえ、これって……松葉？」

松とローズマリーの区別もつかないほど、ハーブとは無縁の生活を送っているのだ。

最初は、私も喜んでいた。自家製ハーブで、憧れのおしゃれ生活である。カモミールを風呂にいれたり、ミントでハーブティーを作ってみたり、

「う～ん、いい香り」

でも夫は口元をゆがめて、グラスを置いた。

「ぼく、これは遠慮する。歯磨き粉みたい」

「飲みなよ。ハーブって体にいいんだから。眠れるとか、リラックスできるとかさ」

「いいよ、ぼく。こんなの飲まなくても眠れるし」

夫は布団に入って30秒で寝息を立てる男だ。

「口直しに中国茶入れようよ」と言い出した。

我が家は、お茶のたぐいが充実している。どんなにミントがフレッシュでも、100ｇ4000円の凍頂烏龍茶にかなうわけがない。

当然のように、私はハーブガーデンの面積を減らした。それでも奴らは、土の中でじわじわと魔の手をのばしていく。

なかでも最悪なのがミントだった。

ミントがおしゃれだなんて、とんでもない誤解

早く知っておくべきだったが、ミントは「庭や畑にぜったいに植えてはいけない植物」の筆頭に上がるものだった。