東京の夫婦

逝かれる覚悟。[最終回]

「大人計画」を主宰し、作家、俳優として活躍する松尾スズキさん。2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾氏がその結婚生活を綴ったエッセイ「東京の夫婦」の連載がスタート。ついに迎えた最終回は東京の夫婦が九州の母を訪れた日。イラストは近藤ようこさんです。


 ある日曜の朝、ワイドショーに出演しているスポーツ解説者の年齢を見て驚いた。80歳だった。僕は、キッチンで朝食を作っていた妻をダイニングに呼び寄せた。ダイニングテーブルには食事をするときに観るように買った小さなテレビモニターが置かれている。

「見てこの人、いくつに見える?」僕が聞く。
「うーん、60くらい?」
「80歳だって」
「すごい、全然若いし、ものすごくしっかり喋ってるね」
 二人で彼の若さに感心するとともに僕の心に訪れたのは、ある種の哀しさだ。

「でも、元気でも、この歳ならいつだって死ぬんだよ」
 なにを朝から縁起の悪いことを、といった表情で妻は僕を見るが、僕は、これまで、元気そうなお年寄りがあっという間に亡くなっていくのを何度も目の当たりにしているから正直な気持ちだ。

 10年ほど前、演出家の久世光彦さんが初めて脚本を書き、『帝都物語』で知られる実相寺昭雄さんが監督した短編映画に出演させていただいた。久世さんは撮影現場で僕に会うなり「あんたハンサムな男だねえ」となぜかしみじみ言ってくれた。実相寺さんは変なTシャツを集めるのが趣味で、クランクインの日、丸尾末広のグロイ感じのTシャツを照れくさそうにくれた。作品は、夏目漱石の夢をモチーフにした、レトロで切ない詩的な物語だった。数少ない僕の主演作である。

 久世さんも実相寺さんもとてもお元気そうに見えたが、翌年二人とも亡くなってしまった。久世さん70歳。実相寺さん69歳。
 ショックだった。名演出家お二人に大事な主演作を撮ってもらったと思ったら、二人ともすぐに死んでしまうのだもの。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

松尾スズキが綴る、東京の夫婦の軌跡

東京の夫婦

松尾スズキ
マガジンハウス
2017-08-10

この連載について

初回を読む
東京の夫婦

松尾スズキ

東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。 ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。 2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾スズキさんがその結婚...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

no_lla 松尾スズキさんてやっぱり劇的にすごい。この文章読んで。こんなの書ける人居る? 約2年前 replyretweetfavorite

suzukishika このエッセイで、扇田昭彦さんが亡くなっていたことを知った。大学時代、その著作にずいぶんお世話になった。紅テントの客席でお見かけしたの懐かしいな。 約2年前 replyretweetfavorite