東京の夫婦

たまには九州の夫婦の話。[第二十九回]

「大人計画」を主宰し、作家、俳優として活躍する松尾スズキさん。2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾氏がその結婚生活を綴ったエッセイ「東京の夫婦」の連載がスタート。第二十九回は松尾さんにとっての「父」という存在について。イラストは近藤ようこさんです。


 父は車に乗れなかった。という意味では僕は父に似ている。まあ、僕は父がよく乗っていたバイクにすら乗れないのだが。
 幼稚園の頃、僕はよく父のバイクに乗せられて、いろんなところに連れて行かれた。滑り台の事故で足の骨を骨折していたからだ。

 映画館やデパートのある隣町黒崎の繁華街。家からの距離感はまったく覚えていないが芦屋という町の海。炭鉱のボタ山のすそ野に広がる炭住の廃墟。父は足が不自由な僕のことを不憫と思い、連れ回していたのだろうが、僕は、バイクの後ろで父の身体につかまりながら、恐怖の真っただ中にいた。

 なぜ? このまま捨てられはしまいかという妄想で頭の中がパンパンだったからだ。
 浮気、という言葉をいつ知ったのかはさだかではない。多分、テレビから仕入れた知識なのだろうが、幼くて妄想しがちだった僕は、どういうことの流れか、父が母以外の女と浮気をしているのではないかと確信に近い思いを抱いていた。

 父は国鉄で保線区の仕事をしていて、丸一日泊まり込みで働き、朝帰ってきて次の日まで丸一日休みという生活をしていた。
 僕は、父がいない夜は、この間にどんな女と会ってるのだと気に病み、父がバイクで帰ってくると、玄関まで女が見送りに来ているのではないかと、庭まで走って行って確認したりするのだった。

 もちろん、女を確認できることなどなかった。すべては、ませた子どもの子どもらしくもない妄想にすぎなかったからだ。
 高校くらいになってやっと、あの頃はくだらないことで思い悩んでいたなと、思ったものだった。あの気の小さい父が、女にもてるわけがないじゃあないか。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

松尾スズキが綴る、東京の夫婦の軌跡

東京の夫婦

松尾スズキ
マガジンハウス
2017-08-10

この連載について

初回を読む
東京の夫婦

松尾スズキ

東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。 ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。 2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾スズキさんがその結婚...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません