東京の夫婦

なんでやねん…… [第十六回]

「大人計画」を主宰し、作家、俳優として活躍する松尾スズキさん。2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾氏がその結婚生活を綴ったエッセイ「東京の夫婦」の連載がスタート。第十六回は松尾さんの母との関係について。イラストは近藤ようこさんです。

「なんでやねん……」
 僕は、おとといの朝、カーテンから薄明りの入るベッドの上で、印鑑と通帳を握りしめ、心の底からそう呟いた。

 NHKの木曜時代劇『ちかえもん』で、近松門左衛門の役を演じ始めて2か月になる。近松は関西の人なので、がぜん、関西弁を特訓し、そして、今も関西弁と戦っている。とにかく難しい。元々が九州弁を喋っていた人間なので、ときどき、せっかく覚えた関西弁を九州が邪魔してくるのである。「~しよる」なんて言葉は関西でも九州でも使うが、それに油断していると九州特有の「~しちょる」が顔を出してきたりする。少し似たなまりを持っているがゆえ、逆にやっかいなのだ。

 それでも、「なんでやねん」なんて言葉は、口触りがよく、ときどき不意に口をつく。「なんでやねん(笑)」。半笑いで言うとき。「なんっでやねん!」。半怒りで言うとき。エセ関西弁を使うと、言葉の当たりが「半」になり、風当たりがやわらぐ。やわらぐので、妻も真似して「なにが、なんでやねん、やねん」と返す。

 東京の夫婦が二人して関西弁を喋っているというおかしな事態になって来た。
 しかし、おとといは本域の「なんでやねん……」が出た。本域の「なんでやねん……」は、真っ暗な虚無的空間に投げ込まれた、ため息の塊のように思えた。

 姉から、速達で郵便物が届いた。
 姉は、九州に住んでおり、同じく九州のグループホームに入った要介護5の母親の世話をずっとして来た。松尾家は、3人兄弟だが、兄は15年前に45歳で借金にまみれたあげく死んでいるし、僕は東京でないと働けないし、それ以来、姉が母の面倒を見るしかなかったのだ。ちなみに姉はシングルマザー。女手ひとつで母を介護しながら2人の息子を成人させた。見上げた人だな、と、つくづく思っていた。僕は、そんな姉に、母親のもらう年金では足りない分のホーム代や、諸経費を送ることしかできなかった。

 それが、10年ほど続いた。姉も大変だったろうが、毎月まとまったお金を送り続けるのも難儀だった。僕は、とにかく働くしかなかった。働くことしかできなかったのがもどかしかった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

松尾スズキが綴る、東京の夫婦の軌跡

東京の夫婦

松尾スズキ
マガジンハウス
2017-08-10

この連載について

初回を読む
東京の夫婦

松尾スズキ

東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。 ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。 2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾スズキさんがその結婚...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

namy_hey 音信不通の姉_:(´ཀ`」 ∠): 約3年前 replyretweetfavorite

albireo5211 昔からこの人印象悪かったけど、さらに嫌いになった。九州出身の男の悪いところがみごとに全部書かれている文章。姉、ブチ切れる じゃねーだろ https://t.co/pew1TEqQmw 約3年前 replyretweetfavorite

akyska 本買おうか、とても悩んでる。/”俺、決めた。母、看取る。と、同時に、M子が「妻」から、本格的に「家族」になったことを体の中で確信したのだった” 約3年前 replyretweetfavorite