東京の夫婦

あの店員さん、松尾さんとなにかあったの? [第十五回]

「大人計画」を主宰し、作家、俳優として活躍する松尾スズキさん。2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾氏がその結婚生活を綴ったエッセイ「東京の夫婦」の連載がスタート。第十五回は変わりゆく東京で変わらない場所と人のこと。イラストは近藤ようこさんです。


 しゃぶしゃぶというものを23歳のとき、初めて東京で食べた。地元では、しゃぶしゃぶを食べる文化がなかったのだ。

 就職した印刷会社の忘年会だった。今考えれば、安いしゃぶしゃぶだったと思うが、しゃぶしゃぶ童貞だった僕には衝撃が走った。これまで、焼肉やすき焼きの甘い味付けでしか牛肉を知らなかった自分にしてみれば、お湯で脂を落としてポン酢であっさり牛肉を食べるという、牛肉という存在から否が応でも立ちのぼる「洋」の空気を究極にまで「和」に寄せた行為が、脂というものに対するそっけないいなし方が、いかにも、いなせな振る舞いで、なんというか、やっと東京の大人の仲間入りを果たしたような気がしたものだった。そもそも、鍋好きで、牛肉好き、しかも、しめに、これまた好物の麺を入れられる。これは、究極の「ハレ」の料理だなと。

 以来、ここぞというときの自分へのご褒美にしゃぶしゃぶを食べる。家でも食べるが、店では、町の肉屋では売ってないようなサイズの肉が食べられるのがいい。肉のサイズの大きさ=テンション上がる。その公式は、子供の頃から53歳のいい大人になってもまったく変わらない。

 初めての結婚をしたとき、住んだ町三宿にとてもちょうどいいしゃぶしゃぶ屋を見つけて、折に触れ足を運んだ。値段も「上しゃぶしゃぶ4200円」で手頃。肉のサイズもいい。いつも、予約せず入れる程度の混みようで静か。酒の値段も安い。今日はちょっと贅沢しようかというときに、いかにもちょうどいいしゃぶしゃぶ屋だったのだ。

 ただ、その店には太っている人と痩せた人、2人の中年の女性店員がいたのだが、痩せている方の存在感が非常に気になった。悪い気になり方じゃない。彼女のバックボーンに対して想像力を刺激されてやまない、そんな気になり方なのだ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

松尾スズキが綴る、東京の夫婦の軌跡

東京の夫婦

松尾スズキ
マガジンハウス
2017-08-10

この連載について

初回を読む
東京の夫婦

松尾スズキ

東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。 ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。 2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾スズキさんがその結婚...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

XQUESTFANTASY この松尾スズキのコラム、面白くて好き(*≧∀≦*) ――――― 2年以上前 replyretweetfavorite

akyska すき/”「いらっしゃいませ」と、おしぼりを持って来られ、「どうも」と、見上げた瞬間、もう、彼女の視線は、斜め後ろに不穏に落ちている。まるで、そのおしぼりを「早く隠して。見つかったら大変なことになるわ」とでも言っているかのように。” https://t.co/Z5fsDERo8s 2年以上前 replyretweetfavorite