東京の夫婦

車のある生活。[第十一回]

「大人計画」を主宰し、作家、俳優として活躍する松尾スズキさん。2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾氏がその結婚生活を綴ったエッセイ「東京の夫婦」の連載がスタート。第十一回は「松尾さんのクルマ生活」について。イラストは近藤ようこさんです。


 今考えると、なんであんなバカなことができたのかと思う。やったのは事実なので、ここで告白するが、僕は、東京に来て数年後、免許を失効した。ただ、失効しただけではない。免許証を酔っぱらって川に捨てたのだ。

 田舎でとった免許だった。教官に叱られながら必死でとった免許だった。
 しかし、捨てた。

 東京に来てまるで車に触れる機会がなく、乗り方も完全に忘れてしまったし、会社も辞め、一から劇団を立ち上げ、完全なアウトローになろうと決めた僕にとって、もはや身分を証明するだけのものになった免許を、「アウトローにそんなものは必要ねえ!」と、財布から引っ張り出し、川に投げ捨ててしまったのだ。社会からドロップアウトしていた自分にとって、身分を証明するものは、実際しばらくまったく必要なかった。

 しかし、劇団も軌道に乗り、いざ、社会と関係を持とうとすると、身分を証明できるものがいかに大切であるかを痛感する。世の中、国民健康保険被保険者証だけでは乗り切れないことが山ほどある。銀行との取引もめんどくさいし、TSUTAYAの会員にすらなれないのである。

 バカだったなあ。つくづくバカだった。
 今の妻は免許を持っている。運転も普通にできる。実は、僕は50年以上生きて来て、車の運転ができるうえに車を持っている人と付き合うのは初めてのことだ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

松尾スズキが綴る、東京の夫婦の軌跡

東京の夫婦

松尾スズキ
マガジンハウス
2017-08-10

この連載について

初回を読む
東京の夫婦

松尾スズキ

東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。 ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。 2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾スズキさんがその結婚...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

osamufujii <このエッセイからこのイラストを思いつく近藤さん。やはり尋常ではない。 3年以上前 replyretweetfavorite

akyska ”どうということもないが、どうというものでもないものでも、おもしろがろうと思えばいくらでもおもしろがれるものだ” 3年以上前 replyretweetfavorite