お母さん、ごめんなさい

　食い逃げというものを試してみよう、と言いだしたのは土岸だ。

　一九九四年、高校に入学した彼は、この土岸と知りあった。

　自分にないもの、自分に足りないものをたくさん持っていた土岸に、彼はすっかり傾倒し、ハマっていくことになる。

　入学式の日、新しいクラスでは自己紹介が行われていた。その中に一人、大きな図体でおかしなことを言う者がいた。

「土岸です！　女の子にモテモテの高校生活を送りたいと思います！」

　でかい体にでかい声に、土岸という変わった名字。見た目はザ・柔道部という感じだったが、実際には野球をやっていてポジションはファーストらしい。

　座席は五十音順に並んでおり、彼と土岸は隣の席同士だった。

「小森谷、よろしくな。おれ土岸ね」

　土岸は柔和な笑顔で話しかけてきた。ああ、とか何とか返事をしながら、彼は少し驚いていた。

　人見知りしないというか、躊躇いがないというか、この男にはそもそも、遠慮という概念がないようだ。明らかに自分とは異質の人間だ。

　だから友だちになるというよりは、クラスの名物になるこの男を、隣の席で眺めている感じになるんだろうな、と思っていた。

　だが土岸は、何をするのにも彼を誘ってきた。

「なあ、おれ、このクラスの女子に告白するよ」

　高校生活が始まってまだ三日目なのに、土岸はそんなことを言いだした。

　まじかよ、そんなことがあるのかよ、と思っていたら、翌日、フラれたと報告を受けた。一体誰に告白したのかすらわからなかった。

　後にわかったことだが、土岸は一年で二桁の女子に告白するようなヤツだった。

　クラスメイトだけで四、五人に告白したし、その全てのケースで、初めて見たときから好きでした、と矛盾することを言った。

　街で見かけた中学時代の後輩に告白し、高校の先輩に告白し、バイト先の事務の女性に告白し、とにかくちょっと可愛いと思った女性に次から次へアタックした。

　初めて会った人に、その日のうちに告白したことさえあった。

　言わなきゃ損、というのが、高校生になった土岸を支配していたロジックだった。

　土岸は見るからにモテなそうなヤツで、返ってくるのは当然、「ムリ」とか「ごめんなさい」だ。だけど気にしたり凹んだりする様子は一切ない。

　そんな土岸と学校でつるみ、一緒に帰り、街に遊びに行った。土岸が一ヶ月で野球部を辞めると、さらに二人の関係は強固になり、一緒にいるのが日常になった。

　中学時代は遅刻したことのなかった彼だが、ある日、土岸と一緒に遅刻してからは、それが普通になってしまった。

　昼飯を食べるためだけに高校に行っているような日々が続き、学校に行かない日も増えていった。