東京の夫婦

僕は東京で二度夫婦になった。[第一回]

作家、俳優の松尾スズキさんが自身の結婚生活を綴るエッセイ連載がスタート! 初回は夫婦の初めての共同作業(!)である「婚姻届を出した日」。イラストは近藤ようこさんです。

 今年の5月1日に世田谷区役所に婚姻届を出しに行き、僕とM子は夫婦になった。

 僕、51歳。M子31歳。僕、福岡出身。M子、茨城出身。東京で出会った。

 世田谷区役所は広い。みなさん、広い区役所を頭に思い描いていただきたい。多分、それ×2、くらい広い。広くて複雑だ。広さと複雑さが同時に存在する場所に出っくわすと、たいてい僕は軽いパニックになる。いろんな情報が目に飛び込みすぎて、わけがわからなくなるのである。しかも、大事な書類とパスポートと住民票と印鑑を持ち歩いているのである。そのうえ、僕はそこそこ有名人だ。人生の一大事におろおろしているさまを人に見られたくない。

 M子はこういうとき、まったく落ち着いている。いろんなところに掲示してある矢印や看板や地図を見るなり、「よし!」と言ってスタスタ歩くタイプだ。どうしてもわからないときに人に聞くスピードも迷いがない。僕は聞いてもわからないときがある。長い説明をされると、覚えられないや、と思って途中から聞いてるふりをし出すのだ。ひどい話だ。


 結婚届はボールペンで書いた。ボールペンで書く字にはコンプレックスがある。どうやっても酔っぱらって書いたみたいにヘロヘロになってしまうのだ。マッキーの極細で書く字が、僕は一番うまいのに。なぜかこういう書類にはボールペン、という暗黙の了解があるのが悔しい。

 僕らの後ろで、外国人の男が一人離婚届を持ってウロウロしていた。結婚届を日本人が二人で出すのでさえこんなにぎこちないのに、外国人が一人で離婚届はさぞかし困難だろうなと同情した。

 無事提出して夫婦になったら腹が減ったので、中目黒の「ぷかぷか」という塩つけ麺が日本一うまい(あくまで僕の感想です)店に車で行った。もちろん運転は彼女だ。僕は免許すら持ってない。

 僕は哀しいとき「ぷかぷか」に行く。ここの塩つけ麺を食べると、「ああ、こんなにおいしいつけ麺がいつでも食べに行ける距離にあるんだから、がんばろう!」という気になるからだ。高揚しているときも行く。僕は貪欲なので、この高揚感の中、さらに日本一の「ぷかぷか」を食べたら、いったい自分はどうなっちゃうんだろう、という好奇心だ。もちろん、今回は後者の気持ちだった。

 塩つけ麺を食べているとき、一瞬だけ、離婚届を出したとき、自分はなにをしていただろうかと考えた。
 僕は7年前、10年間連れ添った元妻と別れた。
 この連載は、「東京の夫婦」というタイトルだ。僕は、東京で二度夫婦になったので、M子は多分いい顔をしないが元妻のことも少し書くことになると思う。もうしわけないが、そういう職業の夫に嫁いだのだ。わかってもらいたい。

 その日は、当時の自宅の地下室の大画面テレビで、周防正行監督の『それでもボクはやってない』を一緒に観ていた。二人の共通の意見は「正名ってうまいよなー」だった。正名とは正名僕蔵と言って、僕が主宰する大人計画の俳優だ。裁判官の役でいい仕事をしていた。

 二人はその後、何日も前から用意していた離婚届を持って、三軒茶屋の出張所に歩いて提出しに行き、
「じゃあ、元気でね」と言って別れた。
 あの頃、「ぷかぷか」の存在を知っていたら、僕たちはお別れの塩つけ麺を食べに行っただろうか。
 ところで、「ぷかぷか」が最近閉店した。「店主が広島に移り住むため」と、噂に聞いた。
 僕もM子も心底がっかりした。

 これから、哀しいとき、嬉しいとき、いったい僕たちはなにを食べればいいのだ。僕たち夫婦にはいろんな課題があるが、結婚して5か月、また新しい課題ができてしまった。

 いつか行こう。広島に。それがいい状況なのか悪い状況なのか。よければいいなと、切に願う。


松尾スズキが綴る、東京の夫婦の軌跡

東京の夫婦

松尾スズキ
マガジンハウス
2017-08-10

この連載について

東京の夫婦

松尾スズキ

東京で家族を失った男に、東京でまた家族ができた。夫は、作家で演出家で俳優の51歳。妻は、31歳の箱入り娘。 ときどきシビアで、ときどきファンタジーで。 2014年に「普通自動車免許を持った一般の女性」と再婚した松尾スズキさんがその結婚...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

tomozousakenomi #スマートニュース 2年以上前 replyretweetfavorite

akyska うおーめっちゃいい連載がはじまった。たのしみだー 2年以上前 replyretweetfavorite

akihik0810 再婚したのか >作家、俳優の松尾スズキさんが自身の結婚生活を綴るエッセイ連載がスタート! 初回は夫婦の初めての共同作業(!)である「婚姻届を出した日」。イラストは近藤ようこ / #:松尾スズキ 2年以上前 replyretweetfavorite

Gunshi320 にゅるりんへ @__JINSEI ↓ 2年以上前 replyretweetfavorite