まさか私が本当に30歳になるとは

先日、30歳になった牧村さん。この年齢に対して牧村さんは何を思うのでしょうか? 21歳の頃に抱いた直感、そして介護ホームで出会った90代の女性を見て感じたことから、牧村さんは「年をとること」について考えていきます。

※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。

そんなつもりはなかったのだけれど、先日、私は30歳になった。

これを読んでくださっているあなたが、おいくつでいらっしゃるか私にはわからないが、たぶん、あなたも、人生初期に、「めっちゃ若者扱いされる」という経験をなさっていると思う(もしくは、今その真っ最中だと思う)。私が覚えているのはこれだ。

「まー!ちょっと!見て!この子!昭和62年生まれですって!」

「えーっ!62年!?62年って何年よ。1987年!?」

どこだったか忘れたけど、どこかのお店でポイントカードを作るために生年月日を書いたら、店員さんにびっくりされて、びっくりのあまりに他の店員さんを呼ばれたのだ。

私の書いた会員登録用紙と私の顔を、まるで新しいロボットの説明書とそのロボット本体を見るみたいに珍しげに見比べながら、店員さんは、こう言ったのだった。

「んまぁ〜、1987年ですって!1987年なんて、ついこの間じゃないの!」

と言う店員さんの感覚が私には全然わからず、(私の全人生を「ついこの間」扱いかよ……)と思いつつもめっちゃ年下なので何も言えなかったのだが、今の私にならわかる。たとえるなら、「もののけ姫」が公開された年。ついこないだ、って感じがしないだろうか?

1997年のことだ。

繰り返す。「もののけ姫」公開はもう、20年前。1997年のことだ。

だまれ小僧っ!!

ということで私も、ものの見事に30歳になった。もののけ姫をついこないだのことだと思っていたのに、ものの見事に30歳になった。

ふと鏡を見た瞬間、直感したこと

思い起こせば、私が30歳になるという前兆は、私が21歳とかそれくらい、「アラサー」という言葉が流行り始めた2000年代中盤から起こり始めていたと思う。

ある日、バイト先で「2番行ってきまーす」と店員用の合言葉を使ってトイレに行き、手を洗い、ふと鏡を見た瞬間、なんだか知らないが、こう直感したのだ。

「あ。今、終わった」

当時のバイト先だった楽器屋の制服を着た私の姿に、もう、子ども成分は入っていなかった。パンプスやストッキングといったアイテムが持っていたオトナのレディになれる魔法の力はすっかり使い果たされてしまい、毎朝ブラをつけるときにも「ちょっぴりオトナ☆」とか思ってワクワクししたりしないどころか逆にあーブラうぜーなー暑い暑い外してぇ〜ってなり、原宿サン宝石で買った80円のヘアピンや100円のマグネットピアスはそろそろ子どもっぽすぎてちょっと恥ずかしくなってくる。

もう、子どもじゃないのだ。

からだが「成長」してゆく日々は終わり、これからは「老い」がはじまるのだ。

なんか、不思議と、そんな直感があった。

それからが大変だ。それまで「シワ」という単語しか知らなかったのに、「ほうれい線」「ゴルゴ線」「カラスの足跡」などと、シワに関するボキャブラリーが格段に増えていった。

美容室で渡される雑誌ももはや「non−no」じゃなく「MAQUIA」とかになり、なんか明らかに年齢で判断されているこの感じから自由になりたかったので「あ、東京ウォーカーください」って言ってみたりもした。年齢関係ないからね、東京ウォーカー。

そうこうしてたら、芸能とかイベントコンパニオンとかをやっている身の回りの女の子たちの中に、サバを読み始める子たちも出てきた。

同い年にサバを読まれるとなんかむかついて、私は逆に、あえて逆に、数え年で自分の年齢を言うようになっていた。

「いくつ?」

「今年で30歳です〜」

今年で30歳です〜。

一歳でも若く見られようとするような気は私にはないのよアピール。

そんなわけで、実際には29歳のうちから、「30歳です〜」「30歳です〜」って言い続けてきたので、なんだか、まだ29歳みたいな気がする。

鏡を見てみる。

眉間のシワが気になる。

通帳を見てみる。

うへへ〜、って思う。

食べ放題に行ってみる。

昔みたいにモリモリ食べることはもうできなくなっている。

そして、年齢を言ってみる。

「30歳です」

「見えないですね!」

「お若いですね!」

そういうふうに言われること自体が、なんか、ひしひしと、私に私の30歳を感じさせる。

90代の女性も、こう思っているかもしれない
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

naokoshy https://t.co/EWNqP2DCBt なにこれつまんない。気づいてたけど。「女と結婚した女」以上ではないね残念ながら。同じくカミングアウトしてるスプツニ子。の創造活動性とは大違い(彼女は未婚な気するが) L以外の発言ま… https://t.co/sv4jQwmERK 2年弱前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu 「そんなつもりはなかったのだけれど、先日、私は30歳になった。」 新作エッセイ「」水曜まで無料公開中です。よろしくお願いします。 https://t.co/sGZWtc5SfT https://t.co/Fe3kmxOfQd 2年弱前 replyretweetfavorite

inon21509201223 活をいれられた気分。 腹くくって頑張ろう。 大人になるのは多分、 楽しい。 2年弱前 replyretweetfavorite