44歳ダメ男、子育てはじめました。

子育ては、この世で一番ハードでクリエイティブなワークだ! 無頼のハードボイルド作家である樋口毅宏さんが、いつのまにか専業主夫になってしまった男の子育て日記『おっぱいがほしい』を特別掲載します。 美人東大卒弁護士という華やかな肩書きと裏腹に、常識が通用しないぶっ飛んだ奥さまを〝満足させ〟つつ、あらゆる家事と育児を「完璧に仕切る」ファンキーな毎日のはじまりです。

2015年12月15日

 京都に引っ越して半年が過ぎた。東京で生まれ育って四十四年、初めて東京以外に住んでいる。

 妻の三輪記子ふさことは出会ってまだ二年経っていないが、一ヶ月半の子供がいる。

 二年ぐらい前、ツイッターでエゴサーチをしたら、京都在住の女性弁護士が拙著『タモリ論』について書いていた。彼女の事務所を検索して、すぐに小説を何冊か送ったのが馴れ初め。

 二〇一四年三月二十一日、東京は渋谷で初めて出会った。三回目に会って下北沢で飲んだ明け方、男と女の仲になった。

 それからしばらくして衝撃的なリクエストを突きつけられた。

「樋口さんの子供が欲しい。一切迷惑をかけません。お金もいらないし、籍も入れなくていいから」

 それがどういうわけか、今では京都に引っ越して、入籍し、妻が事務所に働きに出ている日中ずっと、赤子の面倒を見ている。ちょっと前までは想像もできなかった生活だ。

 洗濯、風呂掃除、買い出しといった家事をすべてこなし、合間に赤ん坊にミルクをやって、オムツを替えて寝かしつけてから、ようやく本業に取り掛かれる。

 小説家を名乗っているが、いまの仕事は短いコラムがほとんどだ。継続的な集中力を必要とする小説の執筆は、とてもではないが無理。

 千字ほどの原稿の最中でも、いったい誰に似たのか、精神的に不安定な息子が泣き出す。放っておくべきかもしれないが、寝室から漏れてくる泣き声が十五分も続いたら、こちらの忍耐も限界だ。

「おーよしよし。いったいおまえは誰に似たんだ。パパか? ママか? それとも、俺の知らないオジさんか?」

 妻もたまに仕事を早めに切り上げて、赤子をあやしてくれる。

 会話の中心はその日の赤子の調子と、世間のニュースだ。

 妻は口を開けば、日本がいかに男性中心社会で、女性が虐げられているかを滔々と喋り続ける。正座をしながら、疲労困憊の身で御説を拝聴する。

 僕も彼女に会う前から同じことを感じていた。妊娠すると会社を辞めなければならず、どんなに優秀な女性でも、子供を産んだ後はスーパーのレジ打ちぐらいしかないこの国の現状について憂えていた。

 しかし、相槌の仕方が気に入らなかったのか、僕に負けず癇癪持ちの妻はキレやすい。決め台詞はこうだ。

「離婚する! 出てけ。東京へ帰れ!」

 妻よ、それはあなたの嫌いな、旧時代の男根主義者とどう違うのか。

 言い放った直後に、「もう一文かずふみ に会えなくなるね」と涙ぐむ。産後ウツを終えても、相変わらず感情の起伏が激しい。赤子は何も知らずキャッキャッと笑っている。

 だいたいこんな毎日です。

 これまで生きてきて、小説を書くのがいちばん大変なことだと思っていた。それは間違い。子供を育てることでした。

 子育てはこの世でいちばんハードで、クリエイティブなワークだ。

 むかし、ビートたけしが「子育ては女の特権」と言っていたけど、冗談じゃない。こんな楽しいことを、女だけに独占させてたまるか。

 これから毎週京都より、自称ハードボイルド作家の子育て奮闘記をお送りします。どうなることやら。


次回「子どもを持って初めてわかること」は7月6日更新予定


自称ハードボイルド作家による、爆笑子育てエッセイ好評発売中!


『おっぱいがほしい!男の子育て日記』

この連載について

おっぱいがほしい!—男の子育て日記

樋口毅宏

子育ては、この世で一番ハードでクリエイティブなワークだ! 無頼のハードボイルド作家である樋口毅宏さんが、いつのまにか専業主夫になってしまった男の子育て日記『おっぱいがほしい』を特別掲載します。 美人東大卒弁護士という華やかな肩書きと裏...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

necofund1945 @memeso5 結婚についてオススメだお。 https://t.co/g7Xzk4dLvP 2年以上前 replyretweetfavorite

camera_san https://t.co/tExAgSmpB3 「妻は口を開けば、日本がいかに男性中心社会で、女性が虐げられているかを滔々と喋り続ける。僕に負けず癇癪持ちの妻はキレやすい。決め台詞はこうだ。 「離婚する!出てけ。東京へ帰れ!」それはあなたの嫌いな旧時代の男根主義者とどう違うのか 2年以上前 replyretweetfavorite

Zuki_Zucchini その昔、ビートたけしは「子育ては女の特権」と言って全てを女に押し付けたが、21世紀になって樋口毅宏は「こんな楽しいこと、女に独占されてたまるかっ!」と叫ぶ。 「 2年以上前 replyretweetfavorite

_salla 確かに育児って大変だけじゃなくて面白い! 子育てはこの世でいちばんハードで、クリエイティブなワークだ。  むかし、ビートたけしが「子育ては女の特権」と言っていたけど、冗談じゃない。こんな楽しいことを、女だけに独占させてたまるか。 https://t.co/fl9kSmgdjX 2年以上前 replyretweetfavorite