ムッシュが目を覚ますと、星太朗は机に向かっていた。
カーテンを閉めたままの暗い部屋に、卓上ライトだけが灯り、鉛筆が紙の上を走る音が響いている。
陰になった背中しか見えないが、星太朗の真剣さは伝わってくる。
ムッシュはしばらく布団の中で、心地良い鉛筆の音を聴いていた。
星太朗が朝ご飯を食べ終えると、ムッシュは家を出る準備にとりかかった。
ちょうど二十年間過ごしてきたこの部屋には、そこらじゅうに大切なものが並んでいる。
古ぼけたソファの座り心地も好きだったし、星太朗が縫ってくれた自分サイズの布団も手放せない。本棚には、何度も読み返した大好きな本と、擦り切れるほど聴いた歌謡テープが並んでいる。けれど、病院に持って行けるのはせいぜいリュックに入りきるものだけ。それを選ぶのは、とても難しい作業だった。
特に本は選ぶときりが無いので、持っていくのは一冊ずつにしようと決めた。
山吹色、水色、栗色、薄桃色、赤、ビリジアン。
鮮やかに並ぶ六色の背表紙を眺めてから、その一冊ずつに触れていく。
だけどそれは選ぶためではなく、さよならを言うためだった。
一番のお気に入りは、最初から決まっていた。
ビリジアンの背表紙に、真っ白な文字が光る、お母さんの最後の小説。
〈百年〉という物語だ。
ムッシュはそれをリュックに詰めると、今度は本棚の下から、古いアルバムを出して開いた。
そこには二人の思い出がぎゅうぎゅうに詰まっていた。
それに一枚一枚見入っている間に、てっぺんにあった太陽は、団地の向こうに隠れようとしていた。
★
部屋が薄暗くなった頃、星太朗は最後の一文を書いて、鉛筆をそっと置いた。
ふぅ、とひと息ついてからノートを閉じる。
それから、細いマジックでタイトルを書いた。
①小説を書く
「お待たせ」
星太朗がムッシュに、ピンクの包みを差し出す。
ムッシュが包みを開けると、二冊を貼り合わせた分厚いノートが出てきた。
表紙には『ムッシュ』というタイトル。
その下には『作・森星太朗とムッシュ』と書かれていた。
「どうして……？」
「二人の話だから」
星太朗はそう言うと、壁の『①小説を書く』に、大きな花まるを付けた。
「よしっ。これであと一つ……」
するとムッシュがソファを飛び降りた。
「だねっ。じゃあ読む前に！」
トランプを出して蓋を開ける。
「……いや、それはもういいんだ」
星太朗は首を横にふった。息を吐き、ソファに腰掛ける。
「いや、でも、あと一つだよ？」
ムッシュが不思議そうに見上げるが、星太朗は何も言わない。
「あ、あと一つってあっちのことか。そうだよね」
ムッシュが壁を見上げ、てっぺんの文字を見る。
⑩星太朗を死なせない
星太朗はそれに目をやると、もう一度、今度は小さく首をふった。
「実は、もう一つだけ、叶えたいことがある」
「え、なに？」
ムッシュが聞くと、星太朗はまた黙り込んだ。
それは、とても言いにくいことだった。
星太朗は口をつぐんだまま、視線をノートに落とす。
ムッシュはその目に誘われるように、ゆっくりと表紙をめくった。
死ぬのが怖いのは、どうしてだろう。
自分がいなくなってしまうから。
まだ人生を楽しめていないから。
その先に、何があるかわからないから。
いや、どれも違う気がする。
ムッシュが読んでいる間、星太朗は大切な記憶を思い返していた。
ムッシュを縫っていたお母さん。
するするとしなやかに動く、その細い指。
強くて、優しいまなざし。
それは、大好きな人と、別れないといけないからだ。
でも、それよりも、もっと怖いことがある。
星太朗は思い出す。
お母さんが、こっそり泣いていたことを。
ムッシュを縫いながら、声を出さずに、ひたすら静かに、涙をこぼしていたことを。
それから、星太朗は想う。
いつだって、自分のそばには、ムッシュがいてくれたことを。
一番怖いことは、大好きな人を、守れないことだ。
次回の更新は、７月１９日(水)です！
話すぬいぐるみと出版社校正男子の切なさＭＡＸの友情物語！
