秘密のギター教室

詩人の文月悠光さんが、実はこっそり習っているクラシックギター。かれこれ2年も続けているのに、周囲にはひた隠しにしてきたそうです。そこには「才能がないものに時間をかけてもムダ。さっさと辞めるべき」と、「趣味」に心を開けなかった過去がありました。趣味音痴の文月さんが、誰に比べられるでもなく、ただ自分のためだけにギターを弾くことの有り難さを噛み締めます。

「来月の発表会までに仕上げましょうね」

 その言葉に息が止まった。

「えっ、発表会? そんなの出られるレベルじゃないと思うんですけど……」

 口ごもる私に、先生はなおも言い募る。

「出るって決めたら練習するでしょう。音楽でもなんでも経験よ!」

 教室のあるマンションを出た私は「先生のドS! 鬼!」と心にべそをかきながら、ギターケースを背負ってよたよたと町を歩く。


 クラシックギターの教室に通い始めて、もうすぐ2年が経つ。週1回欠かさずレッスンに通っているが、このことを知る人は、身近な友人以外ほとんどいない。

 ギターを弾く知人の横で「いいなあ~」とまるで自分は一度も弾いたことのないような反応を装う。「私も弾けるんです」などと口にしたら、「じゃあ何か弾いてみて」と振られてしまうのは目に見えている。ならば黙って「すごい!」と相手を持ち上げた方が得策である。こんな自分のずるさがダサい。

 仲の良い友人に「ふづきさんって楽器とか弾けるの?」と聞かれ、恐る恐る「実はギターをちょこっと……」と話す。ところが「へえ、曲は何を弾くの?」と質問され、途端に震える。「きょ、曲ね……まだそんな立派なの弾けないから……」。信じがたいことに、2年もギター教室に通っていて人前で披露できる程度に仕上がった曲は一曲もない。基本的なコードさえ、楽譜を見ないと押さえられない。

「おまえがギター?」と誰かに笑われる気がして未だに怖い。「弾ける」なんてうかつに言ってはいけない、自分はまだそのレベルに達していないのだ。うっかり公表しようものなら「じゃあ、今度朗読会で弾いてください」と頼んでくる人が現れないとも限らない。
 そう言い聞かせるうちに2年が経つ。せっかく習っているのにこれでいいのだろうか。お粗末すぎる。
 ひた隠しにしてきたギターにこそ、私は臆病さを発揮してきたのではないか。

「趣味」を理解できない

 ネットで見つけた弾き語り教室は、古いマンションの一室にあり、おばあちゃんの家に来たような生活感が漂っていた。

「どんな曲が歌いたい?」

 50代半ばの女性の先生は、童謡や昔の歌謡曲の楽譜をいくつか見せてくれた。「生徒さんが選んだ詩に、私がメロディをつけてあげることもあるの」という。その言葉に、私は「実は詩を書くのが好きで、ときどき書いてるんです」と漏らした。初対面で「詩人」を自称することはないが、こんなことを言って相手の反応を観察する悪い癖がある。

 果たして先生は「あら、わたしも詩を書くの。ちょっと見せてもらえる?」とノリノリで応じてきた。ならば、とネットに載っている自分の詩を一篇読んでもらった。
 先生は読みながら頷いて「……うん、なかなか詩心(しごころ)がありますよ!」と一言。「あ、詩心があってよかったなあ」と思わずホッとする自分。それはそれでどうなのか。
 そんなキャラの濃い先生の勢いに押されるように、その教室に通い始めた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
臆病な詩人、街へ出る。

文月悠光

〈16歳で現代詩手帖賞を受賞〉〈高校3年で中原中也賞最年少受賞〉〈丸山豊記念現代詩賞を最年少受賞〉。かつて早熟の天才と騒がれた詩人・文月悠光さん。あの華やかな栄冠の日々から、早8年の月日が過ぎました。東京の大学に進学したものの、就職活...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

shumihey___ 職場での圧倒的one of them感から逃れたくて、趣味は特別でありたいと思うけど、そこでももちろん圧倒的にone of them。もっと純粋に楽しめばいい。 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

tkmidomidomido きちんと、読んだけれど、 心の中でギターが鳴って、 詩が書ける、なんて、体験につながる日記のようだった。 文月さんのエッセイを、 きちんと読めるうれしさ。 https://t.co/O4yrhVG9Cb 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

raifort7 生徒さんの気持ちはまじでこれだと思う。講師は上達してもらうために心を鬼にして発表会に誘ったり課題を出す。それまでにしっかり信頼関係が築いて言葉の真意を理解してもらえるよう祈るしかない。 https://t.co/vU2bheRuJy 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

pai_no_standard まだアイドルDJが趣味ですと言うには遠いなぁ。 アイドルヲタクですとは 最近やっと言えるようになったかもしれないけど。 約2ヶ月前 replyretweetfavorite