第一章 生き返った男 4 俺はそんな人間じゃない!(後編)

自らが死んだ日のことを、どうしても思い出すことのできない徹生。そんな徹生に険しい表情でその日のことを語り出す千佳。徹生は自分の死が壊してしまった世界に生き返ったのだと強く感じ、自分が生き返った意味を考え始める。平野啓一郎さんの小説『空白を満たしなさい』が、3章までの限定公開です。

 彼の手がけた地ビールの発売はGW直後で、この頃にはもう、売上げの初動についての朗報が届いていた。前日は外回りをしていて、この日は、一日中会社にいたらしい。が、そのからっぽのマス目をどれほど凝視しても、何も思い出せなかった。

「……わからない。頭のどっかにまだその記憶が残ってるのかさえも。あったとして、どこにそれがあるのか。……どこを目がけて意識を集中させたらいいのか。完全に空白なんだよ。……」

 千佳は、虚ろな目でテーブルを見ながら言った。

「わたしは、……覚えてる。その日のこと。いつもみたいに、駅のお土産物売場で、梅のお饅頭と羊羹売ってた。てっちゃんと初めて会った時みたいに。……急に携帯に電話がかかってきて、出たら警察の人で。とにかくすぐに水尾署まで来て欲しいって。……即死だったからって、病院にも運ばれなくて、……わたしそのことで、すごく怒ったから。……」

 徹生の脳裡には、救急隊員や警察に、無造作に扱われている自分の遺体が思い浮かんだ。映画やドラマの継ぎ接ぎらしい、そのニセモノの光景の中で、彼は目を瞑って、血を流しながら横たわっている。そこには、訃報を聞いて立ち尽くす千佳の姿も見えた。帰宅した日のように呆然としていただけなのか、パニックに陥っていたのか。……

 徹生は、胸を切り裂かれるような痛みに顔を歪めた。そして、とにかく、ただ信じて欲しい一心で、まっすぐに妻の目を見据えて言った。

「千佳、……俺は自殺はしてない。俺は、そんな人間じゃない。知ってるだろう?」

「……。」

「結婚して、家も買って、子供も出来て、俺にとっては、人生で一番幸せな時だった! ウソじゃない。本当にそう感じてたんだ。本当に。そんな俺が、なんで自分で死ななきゃいけない?」

「それがわからなかったから、苦しかったんじゃない。……ずっと辛かった。わたし、もう涙、出ないの。」

「……どういうこと?」

「わからない。今だって泣いてる。でも、出ないの、涙。一滴も。」

 徹生は、愕然として千佳の顔を見守った。

「わたしだって、てっちゃんが自殺するなんて夢にも思ってなかった。誰も想像してなかった。でも、現実として突きつけられれば、受け容れるしかないでしょう。他に何が出来る? 責める前に教えて。」

「責めてるんじゃないよ。責めてるんじゃない。ただ、俺を信じてほしいんだよ。俺は、妻と子供を置き去りにして、自殺するような人間じゃない。絶対に違う! 千佳と璃久は、俺にとってこの世の中の何よりも大事なんだから。」

「そう信じてても、……自殺したって言われたら、考えるでしょう? どうして気づいてあげられなかったのかって、……側にいた自分が情けなかった。わたしのせいかもしれないって自分でも責めたし、……自分だけじゃなくて、……」

 千佳は、その先を続けることが出来なかった。

「酷いことを言われたのか、人から?」

 千佳は、反射的に顔を背けて、静かに一度、目を瞑った。

「お母さんが酷いのは、今に始まったことじゃないから。でももう、いいの。てっちゃんのお葬式以来、会ってないし。」

「まったく? この三年間?」

「いいの、もう。……いい。会いたくないから。」

 徹生は、千佳のこんなに険しい表情を初めて目にした。何があっても、決して笑顔を絶やさなかったあの千佳が。……

 確かに、三年経っているのだと、彼は痛感した。さもなくば、人がこんなに変われるはずがなかった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
空白を満たしなさい

平野啓一郎

cakesでもインタビューを行った、平野啓一郎さんの小説『空白を満たしなさい』(講談社)が、3章までの限定公開です。年間約三万人の自殺者が出るこの国で、生と死、そして幸福の意味を問う意欲作。平野さんの考えた概念「分人」をまとめたcak...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

hiranok cakesの試し読みの続きです!【 5年弱前 replyretweetfavorite

mojin_syo_go 生き返る=死んだ事をなかったことにするわけではない…か。色々と考えさせられる。 5年弱前 replyretweetfavorite