祖母がいた場所は、潰されて駐車場になっていた

タレント/文筆家として言葉を扱っている牧村さん。「何かを直視しないために言葉を使いそうになってしまうことがある。だから、もうちょっと嘘をつきにくそうな表現ツールを使っている人と一緒になにかつくりたい」と考えた牧村さんは、写真家の田中舞さんと共に、自らの故郷へ取材におとずれます。今回は、いつもとは異なる、フォトエッセイ形式でお届けします。
写真:mai tanaka

※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。
おばあちゃんの遺体を洗うところだから子どもは見ない方がいい、と言われた。

ぶらぶらと庭で時間をつぶしたあと、部屋に戻ると、祖母はきれいに棺におさめられていた。梅の花の咲く頃だったろうか。忘れたが、戒名には「梅」が入っていた。庭で拾った梅の花はいい匂いがした。

ひとつ、きれいに咲いているやつを、祖母だった身体の胸の所に置いた。そういう孫娘である私の姿を、まわりの大人が、やさしい子ね~、とか思ってくれたような感じがあった。そうですよ、いい子オーラ演出のためにやったんです、と私は思った。

そういうことにしたかった。

なにかを直視しないことでなにかを守ろうとすることが、ひとにはあると思う。あなたにもあると言ってほしい。私だけが弱虫みたいだから。

私は私の内外のいろんなことを直視しないことで私を一生懸命守ってきた。その中でもっとも奥深くに隠してきたのが、「私は同性である女の子に初恋をしたのだ」という事実だった。自分を同性愛者だと思いたくないがばかりに、好きだった女性アイドルに対してめちゃくちゃアンチ活動をしたし、「彼女のいる俺」でありたいがために私を好きなふりをしている男の子にふざけたふりをしてお化粧をしては、どんなにその男の子のくちびるを赤くしたってその男の子の心までは赤く塗れないことを悲しみ、それを直視しないために爆笑したりした。なにその顔。マジうけるんですけど~~~。

たくさん笑った。ぜんぜん面白くなかったから。

言葉という表現ツールを使えば、嘘をつくのが簡単だと私は思っている。大人になった私は、タレント/文筆家として言葉を商売道具にしたわけだが、なんか、今でも昔のくせなのか、何かを直視しないために言葉を使いそうになってしまうことがある。

だから、もうちょっと嘘をつきにくそうな表現ツールを使っている人と一緒になにかつくりたい、と思った。いちばん嘘がつけなさそうなのは、私にとって、絵より、音楽より、ダンスより、なにより、写真、だった。いや、フォトショップとかいろいろあるんだろうけど、そういうことじゃなくて。もっと単純なこと。

私は祖母の死んだ家が潰されて駐車場になっているところを撮ってもらいたかったのだ。

あの家が潰されて駐車場になっている、ということ、知ってはいたが、この目で見ないようにしてきた。その現場を見なければ、まだ私は、あそこにあの家があると思い込めるような気がしていたのだ。

それこそ、直視しないということではないのだろうか。

私は、私の少女時代が終わっていることを、この目でちゃんと見てこそ、もっとちゃんと大人の女性になれるんじゃないのだろうか。

祖母に近づけるんじゃないのだろうか。

そう思って、写真家の田中舞さんと、私の故郷へ取材に行った。前置きが長くなってしまったようだが、そう、いろんな意味で「直視するために」、私はあなたに向けてこのフォトエッセイをつくっているところだ。写真があると、ほんとに、読んでくださっているあなたと同じ場所に立つことが簡単になる気がして便利だ。私の育った場所は、こんなふうになっていた。

すべてがよそよそしくなっていた。祖父の育てた草花は刈り取られ、祖母の好きだった八重桜も倒され、小さかった私が大泣きしながら埋めたハムスターの死体もろともアスファルトに塗り固められて、鉄製の倉庫がどかんと建っていた。

どの扉にも鍵がかかっている。

どの扉の鍵も私は持っていない。

なにもかも知らない人に売り渡されたその場所には、こんなチラシがラミネート加工されて掲示されていた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Benicco_09 「なにかを直視しないことでなにかを守ろうとすることが、ひとにはあると思う。」(本文より引用) どきっとする文だ。 2年弱前 replyretweetfavorite

ashkah 「人はいさ心も知らずふるさとは花ぞ昔の香ににほひける」を思い出した https://t.co/Y6cENm6dQR 2年弱前 replyretweetfavorite

chilican_tw まきむぅと一緒に見に行った気持ち。毎日のように通ったいとこの家と周りの玉ねぎ畑がスーパーになったのをみたとき、たぶんぼくもこういう顔をしてたんだ。 2年弱前 replyretweetfavorite

alexandre_ishii |牧村朝子 @makimuuuuuu |女と結婚した女だけど質問ある? https://t.co/VBjIjXY69P 2年弱前 replyretweetfavorite