この子を伐るなら、私を斬りな!

農園を囲む雑木林は、金田さんにとって畑作業の合間に訪れる安らぎの場所となっています。しかし、この林が畑に良くない影響を与えることもあるのだそう。向かいの畑のイギリス人、ミスターBを巻き込んで、林との格闘が始まります。

敵はバンブー

「まるでリビアの傭兵だな……」

N村さんが見つめる先には、塹壕を掘る夫の姿。

頭にターバンを巻き、冬だというのに汗をだらだら流して、土を掘り返している。雑木林に隣接したミスターBの区画で、畑と林の間に溝を作っているのだ。

ミスターBはといえば、掘りたての溝の中で、

「まったくもう! なんだこりゃ! ふざけんな、くそバンブー!」

悪い英語を連発しながら、地中にはびこる竹や笹の根っこをつかんでは、引きずり出そうとしていた。

「林からバンブーの根が押し寄せて、ぼくの畑に悪さするんだ。春が来る前に、それを食い止めるぞ」

ミスターBが始めた、「バンブー 一掃作戦」。本人は早々に腰を痛めて戦線を離脱し、夫に助けを求めたというわけだ。

なにしろ夫は、土は体で耕すのが信条の、アンチ耕運機派である。ミスターBはそこに目をつけた。

「そんなに掘るのが好きなら、いい仕事があるぞ」と。

「カダフィ大佐は雇った兵士に日給16万円もくれるって話だけど、あなたはいくらもらえるの?」私は夫に聞いた。

「これは……はぁはぁ……ボランティアですよ……はぁはぁ」

息も絶え絶えである。

「彼は土掘りが好きだからな。どうだ? ハッピーだろ?」

振り返る大佐に、夫は肩で息をしながら微笑み返した。

「まさかと思うけど、ハッピーなの?」

「まあね」


ハッピーな傭兵と、よき兵士を得てベリーハッピーな大佐。奥に迫る竹やら笹やらが、彼らの敵らしいのです。

あきらめない菜園家

竹の進撃こそないが、我々の区画にも悩みはある。

私たちの農園は、まわりがぐるりと雑木林で、我が区画は林の縁に近い。

畑作業の合間に雑木林に入って、詩を読んだり思索にふけったりできるのだが、林の近さが災いすることもあった。

畑の上まで木の枝がせり出し、陽がかげるのが早いのだ。


雑木林で、人生の意味を考えている冬の私。

私の畑はまだいいほうで、もっと林寄りのN村さんや、その奥のオチアイさんの畑は、日照時間がますます短い。おまけに秋には、ドングリが雨あられと降った。

「自然相手じゃ、しかたないよね」

木々の香りや鳥の声を聴きながら畑作業ができるなら、ドングリを掃いて捨てるくらい、なんでもないことだ。

しかし、ベテラン菜園家は、この状況を良しとはしなかった。

ある日のこと。

どこで手配したのか、N村・オチアイ両氏が、畑に伐採業者を呼んだのである。

「えっ—! 伐っちゃうの?!」

畑に着いたとき、カシの木にロープがかけられ、作業員が頭上の幹にとりついているのを見て、私は悲鳴をあげた。

「だめだめ! こんな立派な木を伐るなんて!」

縄文、弥生、いや、江戸時代には間違いなくここにあったぞ。それほど立派な枝ぶりなのだ。

N村さんは自然保護を叫ぶ私を、笑ってなだめた。

「伐らないよ。枝を2~3落とすだけ。畑の大家さんに相談したら、了解してくれたんだ」


この重機を見たときは、ほんとうにたまげてしまいました。

その丸太ください

何しろ巨木である。ひと枝といっても太い。地面に降ろされた丸太は、すばらしい材木だった。

「これ、どうするんですか?」

作業員のおじさんに尋ねると、処分するという。

「捨てるなら、私にください」

「いいけど、何に使うの?」

「ピノキオ作るんです」と言いそうになったが、ここはマジメにこたえておこう。

「畑に置いて、ベンチにしようかなと思って」

「カシやサクラはすぐに腐るし、アリの巣になるからやめたほうがいいよ」

楽しい思いつきに水をさす人は、無視するにかぎる。私は、腰が抜けるほど重い丸太を、ずるずると自分の畑へ引きずっていった。

ミスターBの息子Gくん(当時小学生)も、太い丸太と細めの丸太で、テーブルとイス4つをこしらえている。すぐにでも麻雀ができそうだ。

「やることが小学生と同じだね」

あきれる夫をしり目に、私は畑の中央に丸太を据えた。腰をかけると、すばらしいすわり心地だ。

枝を落とされたカシの木は気の毒だが、こうして第二の人生が始まったのだ。イスとしての喜びをみつけてほしい。

その日から、我々の畑には長く陽がさすようになった。N村さんとオチアイさんは大喜びである。

いっぽう、私の気持ちは、日が経つにつれて沈んでいった。

なぜって、カシのベンチがアリの巣になっちゃったからだ。

ベンチだけじゃない。丸太をどかしたその下も、アリアリアリアリ、アリだらけ。

「これじゃあ、土じゃなくてアリだよ!」

夫に怒られ、私は泣きながらそのベンチを雑木林に葬った。

そうして、アリが60%も混ざった土、いや、土が40%ほど混ざったアリを、すくっては捨て、すくっては捨てたのである。


小学生が作った雀荘です。ここもまもなくアリの巣窟となりました。プロの助言は聞くべきですね。

この木は伐る!
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

3mtm3 「カシやサクラはすぐに腐るし、アリの巣になるからやめたほうがいいよ」柳もな。 3年弱前 replyretweetfavorite

marekingu #スマートニュース 3年弱前 replyretweetfavorite

tabipaw1 「おまえほどのトラブルメーカーは見たことがないぞ」とミスターB大佐に言われた金田さんに爆笑。オチが👍 3年弱前 replyretweetfavorite