つらいことばかりで、痛みの棘の上を歩いているような人生だったけど、あの人は本当に私を愛してくれた

　南部坂を登りきると正面に広がる公園は、配水場でもある。

　函館の市街地に水を供給する施設だが、開設は明治時代であり、今は開放されて市民の憩いの場になっている。

　由姫に連れられて公園に足を踏み入れた純也は、記憶の深い場所が沸騰するのを感じた。

　ここはどうだろう。公園の中は芝生で覆われ、噴水が設置され、ソメイヨシノが数本植えられている。二十年前と変わったろうか。それとも、当時のままだろうか。だが記憶の底で跳ねる熱い飛沫は、坂道を延々と登ったことしか映さない。踏みしめた地面の感触。近づいてくる空。花の香り。そして公園の奥の階段を登るにつれて人影はなくなった。街から遠ざかれば遠ざかるほど、純也と彼女は二人きりになっていった。

　由姫は南部坂を登っていたときとおなじように、先に立って公園の奥の遊歩道を進んで行った。だがさっきよりも、いくらか登る速度は遅い。

　頭上には二本の黒い線が伸びていた。ロープウェイの索条だ。ゴンドラは見えない。平日の昼間なので運行の間隔が長いのかもしれない。これは二十年前にもあった。滑るように空を行くロープウェイの箱を覚えている。あのときは、一台のゴンドラが山麓駅に向かって下りて行った。純也はそれに誘われるように、………。

「君」いったん息を吐いて、はっきりと言った。「頼みがある」

「なんですか？」弾むような声色だが、聞きませんよと言外に申し渡していた。

　それでも純也は言った。

「振り返ってもらえないか。今だけでいい。足を止めて」

　由姫は一瞬、考えたのかもしれない。

　歩みを止める前に、坂になっている遊歩道の砂利を靴底で鳴らした。

　それから、彼女は振り向いた。最初に二歩下にいる純也を見、ふと目を奪われたように、そのうしろを見た。

　由姫の目が、明るさや楽しさではない色に覆い尽くされた。

　ゆっくりと胸が膨らみ、静かに萎んでいく。

「きれいだろう？」

　言いながら純也も首を曲げた。眼下には公園の緑と、函館の街、そして海の澄んだ青が広がっていた。

　この景色は覚えている。

　もう少し緑が茂っていた気がするが、それでも色と形の配置はおなじだ。

「……そうですね」淡い吐息が混じった。

　その音を聞きながら、純也は口を開いた。

「あのときもぼくはこうして振り返った。君のお母さんにも振り返るように言った。だけど、うしろを見たくないと言われたんだ。そのとき、ぼくは……」

「行きましょう」由姫はふたたび前を向いた。

　手に力がこもる。引っ張られた拍子に爪先が小石に引っかかった。

　つんのめりそうになりながら、純也は急いで言った。

「待ってくれ。聞いてもらいたいんだ」

「嫌です」

「いや、聞いてもらわなきゃならない。ぼくはここに来るまで、この道を登るまでは本当に……そうするつもりだった」具体的な言葉はどうしても口にできなかった。「だけど、ここを登るとき、坂道が続いて息も切れていた。今ほどではないが、心臓が痛くて、その痛みが」生きている実感を生んだ。純也は心の中だけでそう呟いた。舌にはのせなかった。それでも、続けた。「振り返って見たとき、不思議な気分になった。あとに残してきたものが、実は手放してはいけないものなんじゃないかと思った、いや、気付いた。だって今、君も見ただろう。街と海は、とてもきれいだ。人が生きている場所は、際限なく美しい。ぼくはそれを彼女に言おうとして、でも言い出せなかった。今の君とおなじように、彼女は」

　ただひたすら山裾を登って行ったから。

　そう繫げようとした言葉は喉の奥で消えた。

　道の右側に、あるものが見え始めたからだ。