疑心暗鬼

代償

何度も失踪を繰り返す、福岡吉本のエース、ター坊。でも、辞めたいと思っているのはター坊だけではない。地方芸人に特有の状況。一見メリットのようで、それは、地元を選んだ僕たち地方芸人にとっての大きな代償でもあった。

 ああ、面白くないんだな。

 やっぱり、そうだったのか。

 僕に芸人なんて、無理ですよね。

 でも、辞められないんでしょう?


 こんな心境で毎日を過ごしていたから、何度も失踪を繰り返すター坊のことを、僕はどこかで羨ましくも思っていた。


「お前ら、全然、おもろないねん!」


 あの時、その罵声を上手く変換できていたら。

 なるべく平気な顔で受け止めていたら。

 みんなの人生は変わっていたのだろうか?

 いや、やっぱり、あの時点では無理だったと思う。


 本当に面白くない芸人にかける言葉なんて、芸人の世界には存在しない。
 関わるのも無駄な時間だから、そんな芸人には誰も何も言わないというのが、この世界の常識なのだ。
 ましてや、本当に面白くない芸人に対して、面白くないとストレートに言うこと自体が、なにひとつ面白くない。


「お前ら、全然、おもろないねん!」

「お前ら、もう少し、面白くなれよ!」

「頼むから、もうちょっと頑張れよ!」


 自分に後輩芸人が出来て、人から頼られるようになって、僕はようやく、この3つが同義語であることに気がついた。

 今さら何を言っても後の祭りだが、こんな単純な図式にすら気が回らないほど、僕には全てが足りていなかった。
 そしてそんな状況に追い込まれるほど、関西人の吉田さんと、この時の僕たちとでは、まるで心が通っていなかったのだろう。


「ほな、タクシーで行こか」

 バイトが入っていたコンバットとひらい、そして先輩の文太さんは免除され、結局、吉田さんとケン坊、華丸と僕の4人でター坊の家へと向かった。
 乗り慣れないタクシーの車内には重苦しい空気が充満していて、僕は見慣れない車窓を眺めながら、なるべく穏便に今日という日が終わることだけを、ただひたすらに願っていた。

「なあ、アイツ、この世界を辞めたいんかなあ……?」

「えっ?」

 誰からともなく、驚きの声が小さく上がる。
 唐突に口を開いた吉田さんからは、意外なほどの寂しさが滲んでいた。

「お前ら、アイツとそんな話したことあるんか?」

 吉田さんの穏やかな口調に、どう答えていいのやら、逆に正解がわからない。

「まあ、かなり悩んではいましたけど……」

「辞めるとまでは言ってなかったような……」

「はい、そうですね……」

 この後の展開を考えて、僕たちは咄嗟に嘘をついた。
 辞めたいと言っているのは、ター坊だけではない。
 申し訳ないけれど、裏ではみんな辞めたいと口にしている。
 しかし正確には「全員が辞めるなら、自分も辞める」というのが、吉田さんには内緒にしていた、僕たちの本心だった。


 有名になりたいとか

 テレビに出たいとか

 いつか売れたいとか

 いつか金持ちになりたいとか


 最高の車に乗って

 最高の女と付き合って

 最高の物ばかりを食べて

 最高の家に住みたいとか


 そんなことは、僕たちにとっては二の次だ。
 そんなモチベーションは、とうの昔に捨てている。


 たったひとつのエゴイズム

 ちっぽけなアイデンティティー


 僕たちを芸人としてここに踏みとどまらせている、最大にして最後の理由。


「ここで自分だけが脱落するのは、絶対に嫌だ。」


 およそプライドとは呼べない、こんな些々たる自我に必死でしがみつきながら、僕たちは毎日をやり過ごしていた。
 だから誰も辞めなかったし、誰も福岡吉本を辞められなかった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
疑心暗鬼

博多大吉

「どうして芸人になろうと思ったんですか?」一番多く投げかけられたこの質問に、いつも心の中で聞き返す。「どうしてみんな、芸人になろうと思わなかったんですか?」ーー時はバブルまっただ中。福岡の片隅で、時代の高揚感に背中を押された少年が抱い...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ota21century 福岡という地方都市で芸人を目指すということについて 4日前 replyretweetfavorite

bear_yoshi 「夢を追いかける場所として、地元という安全圏を選んだことへの 5日前 replyretweetfavorite