捨てるなんて、もったいない

11月半ば、サトイモを掘り上げた。

収穫まで出来がわからないので心配したが、掘ってみればじゅうぶんすぎる収穫量である。

子イモをほぐしとった後、残った親イモをコンポスターに放り投げると、

「あーだめ、捨てないで！」

夫があわてて拾い上げた。

それは、ネズミの尻尾のような太い根を何本もぶら下げた、不気味な物体だ。そのぶらぶらをなでながら、「これも食べたい」という。

夫が抱きしめていた親イモとは、これです。これが何なのかは、後ほど説明しますね。

「親イモなんて食べないよ。去年煮てみたけど、かたくておいしくなかったでしょ」

「もっと長い時間煮ればやわらかくなるよ」

「こんなに子イモがあるんだから、これを食べればいいじゃない」

子イモどころか、孫イモもたくさんついている。

収穫直後のサトイモは、驚くほどうまい。とりたての野菜はたいていおいしいが、なかにはスーパーで売られているものとは、味のまったく違うものがある。サトイモもその一つだろう。あれを再び味わえるのかと思うと、口元がむにゃむにゃ動いてしまうよ。

しかし夫は、巨大な親イモを抱きしめて、はなそうとしない。

「ぼくはどうしてもこれを食べたい。捨てるなんて、もったいないよ！」

天の川のしずく

親イモに子イモ、おまけに孫イモなんて、なんのことだ？　と首をかしげる方のために、サトイモの育ち方をご紹介しよう。

サトイモは、種イモから育てる。我が畑では、毎年５月の連休に、あらかじめ芽出しをしたサトイモを畑に植えつける。

やがて出る芽は、葉がくるくると巻いたものだ。のびるにつれて、その葉が開いていく。長くのびる部分は「茎」ではなくて「葉柄（ようへい）」で、サトイモの地上部は、すべて葉っぱなのだ。

その葉は巨大だ。長さは私の身長（158㎝）を超え、1枚の大きさは座布団ほどにもなる。夏の畑は、広がったサトイモの葉で、ワニでも出そうな南国感が漂う。

サトイモを１つ植えただけで、この、ひと株分の葉を出します。プランターに植えれば、ひと夏の観葉植物としても楽しめそう。

ワニはともかく、カエルはよく出ます。サトイモの葉柄で休憩中。

東南アジアで生まれたサトイモは、暑さと湿気が大好きだ。早起きをして水やりに行くと、感動の光景を目にする。

サトイモの葉の上に、朝露の玉が輝いているのだ。

旧暦七月七日の七夕。昔の人は、この朝露を集めて墨を磨り、梶の葉や短冊に和歌や願い事をしたためた。

サトイモの朝露は天の水。空を仰いで開くサトイモの葉が、夜のあいだに天の川のしずくを受け止めたと考えたらしい。なんというロマンチックな発想だろう。

天の川のしずくです。サトイモの葉の表面には細かい凸凹があり、私の肌とは比べものにならないほど水をはじくのです。

サトイモの朝露は、葉の下から見るのも楽しいんですよ。

そんな美しい葉に見とれているころ、地中ではドラマチックな変化が起きている。

植えつけた種イモの上に「親イモ」と呼ばれる大きなイモができ、それを囲むように、いくつも「子イモ」がつき始める。

旧暦八月十五夜の月は「芋名月」。収穫期を迎えたサトイモを、団子やススキとともに月にささげる地域も少なくない。

けれど我が畑では、芋名月のころはサトイモの収穫には少し早い。掘り始めるのは、植えつけから６か月を過ぎた（新暦）11月の上旬。食べる分をそのつど掘り、霜が降りる前にはすっかり収穫して、保存するというわけだ。

奇怪な風貌

「ねえねえ、これなんですか？」

初めてサトイモを掘ったとき、その根元に何やら発見して、私は隣のＮ村さんを呼びつけた。

「サトイモの根元から、何か出てるんですよ」

私が指さすものを見て、Ｎ村さんは「ありゃー！」と声を上げた。

「ほんとはね、ここに土寄せをしなくちゃいけないの。これが子イモ」

なんと、すでに子どもの頭が出ている状態でした（涙）。

地上に出てしまったサトイモの子は、かたくて食べられない。そうならないように根元に土を寄せ、子イモの露出を防がないといけなかったのだ。

そんなこんなであわてて掘ったサトイモだったが、土から現れた物体を見て、私は正直腰がひけた。

「なんだこれ……」

地上部の美しさからは想像もつかない、奇怪な風貌だ。

​

土まみれでは実体がわからないので、洗ってみました。『パイレーツオブカリビアン』に出てきたタコの怪物に似ていますね。

ここから子イモをかきとるわけだ。子イモには、さらに「孫イモ」がついていることもめずらしくない。

子孫繁栄を喜びならがそれらをほぐしとると、最後に巨大なイモが残る。それが、夫が食べたいと言ってきかない、「親イモ」なのである。

親イモから根を取り除きました。見るからにかたそうです。

おでんにしてよ

「捨てるなんて、もったいない！」

夫が親イモを食べたがるのには、わけがあった。１週間ほど前、地方へドライブに行った際、直売所でサトイモの親イモが売られていたのだ。

それを手に取る夫に、店員がささやいた。