その美しさからは想像もつかない、奇怪な実体

サトイモの収穫時期を迎えた金田さん夫妻。葉の上に輝く朝露の美しさに見とれていましたが、地中を掘り上げてみると、なんとも奇妙な風貌の物体が現れてびっくり! 「なんだこれ…」と腰が引けてしまいます。一体、土の中では何が起きていたのでしょうか。サトイモの貴重な写真とともにお楽しみください。

捨てるなんて、もったいない

11月半ば、サトイモを掘り上げた。

収穫まで出来がわからないので心配したが、掘ってみればじゅうぶんすぎる収穫量である。

子イモをほぐしとった後、残った親イモをコンポスターに放り投げると、

「あーだめ、捨てないで!」

夫があわてて拾い上げた。

それは、ネズミの尻尾のような太い根を何本もぶら下げた、不気味な物体だ。そのぶらぶらをなでながら、「これも食べたい」という。


夫が抱きしめていた親イモとは、これです。これが何なのかは、後ほど説明しますね。

「親イモなんて食べないよ。去年煮てみたけど、かたくておいしくなかったでしょ」

「もっと長い時間煮ればやわらかくなるよ」

「こんなに子イモがあるんだから、これを食べればいいじゃない」

子イモどころか、孫イモもたくさんついている。

収穫直後のサトイモは、驚くほどうまい。とりたての野菜はたいていおいしいが、なかにはスーパーで売られているものとは、味のまったく違うものがある。サトイモもその一つだろう。あれを再び味わえるのかと思うと、口元がむにゃむにゃ動いてしまうよ。

しかし夫は、巨大な親イモを抱きしめて、はなそうとしない。

「ぼくはどうしてもこれを食べたい。捨てるなんて、もったいないよ!」

天の川のしずく

親イモに子イモ、おまけに孫イモなんて、なんのことだ? と首をかしげる方のために、サトイモの育ち方をご紹介しよう。

サトイモは、種イモから育てる。我が畑では、毎年5月の連休に、あらかじめ芽出しをしたサトイモを畑に植えつける。

やがて出る芽は、葉がくるくると巻いたものだ。のびるにつれて、その葉が開いていく。長くのびる部分は「茎」ではなくて「葉柄(ようへい)」で、サトイモの地上部は、すべて葉っぱなのだ。

その葉は巨大だ。長さは私の身長(158㎝)を超え、1枚の大きさは座布団ほどにもなる。夏の畑は、広がったサトイモの葉で、ワニでも出そうな南国感が漂う。


サトイモを1つ植えただけで、この、ひと株分の葉を出します。プランターに植えれば、ひと夏の観葉植物としても楽しめそう。


ワニはともかく、カエルはよく出ます。サトイモの葉柄で休憩中。

東南アジアで生まれたサトイモは、暑さと湿気が大好きだ。早起きをして水やりに行くと、感動の光景を目にする。

サトイモの葉の上に、朝露の玉が輝いているのだ。

旧暦七月七日の七夕。昔の人は、この朝露を集めて墨を磨り、梶の葉や短冊に和歌や願い事をしたためた。

サトイモの朝露は天の水。空を仰いで開くサトイモの葉が、夜のあいだに天の川のしずくを受け止めたと考えたらしい。なんというロマンチックな発想だろう。


天の川のしずくです。サトイモの葉の表面には細かい凸凹があり、私の肌とは比べものにならないほど水をはじくのです。


サトイモの朝露は、葉の下から見るのも楽しいんですよ。

そんな美しい葉に見とれているころ、地中ではドラマチックな変化が起きている。

植えつけた種イモの上に「親イモ」と呼ばれる大きなイモができ、それを囲むように、いくつも「子イモ」がつき始める。

旧暦八月十五夜の月は「芋名月」。収穫期を迎えたサトイモを、団子やススキとともに月にささげる地域も少なくない。

けれど我が畑では、芋名月のころはサトイモの収穫には少し早い。掘り始めるのは、植えつけから6か月を過ぎた(新暦)11月の上旬。食べる分をそのつど掘り、霜が降りる前にはすっかり収穫して、保存するというわけだ。

奇怪な風貌

「ねえねえ、これなんですか?」

初めてサトイモを掘ったとき、その根元に何やら発見して、私は隣のN村さんを呼びつけた。

「サトイモの根元から、何か出てるんですよ」

私が指さすものを見て、N村さんは「ありゃー!」と声を上げた。

「ほんとはね、ここに土寄せをしなくちゃいけないの。これが子イモ」


なんと、すでに子どもの頭が出ている状態でした(涙)。

地上に出てしまったサトイモの子は、かたくて食べられない。そうならないように根元に土を寄せ、子イモの露出を防がないといけなかったのだ。

そんなこんなであわてて掘ったサトイモだったが、土から現れた物体を見て、私は正直腰がひけた。

「なんだこれ……」

地上部の美しさからは想像もつかない、奇怪な風貌だ。



土まみれでは実体がわからないので、洗ってみました。『パイレーツオブカリビアン』に出てきたタコの怪物に似ていますね。

ここから子イモをかきとるわけだ。子イモには、さらに「孫イモ」がついていることもめずらしくない。

子孫繁栄を喜びならがそれらをほぐしとると、最後に巨大なイモが残る。それが、夫が食べたいと言ってきかない、「親イモ」なのである。


親イモから根を取り除きました。見るからにかたそうです。

おでんにしてよ

「捨てるなんて、もったいない!」

夫が親イモを食べたがるのには、わけがあった。1週間ほど前、地方へドライブに行った際、直売所でサトイモの親イモが売られていたのだ。

それを手に取る夫に、店員がささやいた。

「親イモはね、おでんにすると煮崩れなくていいんですよ。市場には出回らない、産直だけの味ですよ」

私は聞こえないふりをしていたが、夫は「なるほど、おでんか」とつぶやいていた。あのときから、いやな予感はしていたんだよ。

「おでんにしてよ。煮崩れないからいいんだって」

ほら始まった。

「そんなに言うなら煮てやる。ただし、全部ひとりで食べるんだよ。私はひとかけらも食べないからね」

「わーい!」

その晩、私はかたい親イモをたたき切ると、大鍋に投入した。そしてその隣で、愛しの子イモを煮っ転がしにする。


これが子イモと孫イモです。ひと株で、こんなにとれました。

「どうかしているよ。子をたくさん生んで、おまけに孫までいる水気のない肉体をもったいないから食べたいなんて。健康な男子として、問題なんじゃないの?」

菜箸で子イモを転がしながらぶつぶつ言うと、夫は反論した。

「ぼくはね、博愛の精神をもっているんですよ」

その精神でもって私と暮らしていると言いたいらしい。おたがいさまだよ。

「さあ、めしあがれ」

私は夫の目の前に、大鉢山盛りの親イモおでんを出してやった。竹輪も昆布も入っていない、親イモだけのおでんだ。

「おいしそうだよ~」

夫はうれしそうにそれを箸でつまむと、口へ運んだ。そして噛んだとたん、眉間にしわが寄る。

私はそれを横目で観賞しながら、子イモを舌の上でつぶした。

「ん~~。これこれっ!」

「うー……。なんか……ちょっと……」

「ねっとりして、うま~い!」

「か、かたいね……」

それから2日間、夫は朝も夜も親イモおでんを食べ続けた。5個分も煮たのだ。量はたっぷりある。

そうして3日目、朝食に出されたそれを前に、ついに夫は怒り出した。

「少しは協力してよ!」

「私はひとかけらも食べないといったはずだよ。夜食にも出してあげるから、早く帰ってきなさい」

結局親イモおでんは、畑のコンポスターに戻されて、肥やしとなった。あの秋以来、夫はだまって、親イモを捨てている。


★菜園の豆知識 親イモを食べるサトイモ

子イモ好きの私が好んで育てるのは、「石川早生(いしかわわせ)」「土垂れ(どだれ)」という品種ですが、サトイモのなかには、親イモを食べる品種もあります。

細長い形の「京いも」は、親イモだけを食べるサトイモ。おせち料理にも使われる「八つ頭」は、親イモと子イモがくっついて、一つの大きな塊になったものです。エビのように曲がる「エビイモ」は、親子ともども食べられる品種です。



この連載の書籍化を希望する出版社、大募集中!
(お問い合わせは support@cakes.mu まで)


この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

tabipaw1 苗屋さんで見かけて迷ってたけど俄然サトイモ育てたくなった! 6日前 replyretweetfavorite