笑いのカイブツ

渋谷のラブホテルで、オリコン第1位に選ばれる夜には

笑いに狂った男が生きながらえて、再び渋谷の街に戻った夜。アナタと過ごしたもう一つの未来が、男の瞳の中に映るのでした。
史群アル仙さんによる『笑いのカイブツ』漫画化を記念して、〝伝説のハガキ職人〟ツチヤタカユキの心臓をぶっ叩く青春私小説『笑いのカイブツ』の番外編、第4弾をお届けします。

慣れない取材を終えた後は、
渋谷のラブホテルに、
たった一人で泊まる。

ビジネスホテルよりも安く、
中は、広くて快適だから、
上京した際は、出版社の金で、
ラブホテルに一人で泊まる。


翌日、起きて向かった先は、渋谷のTSUTAYAだった。

スクランブル交差点をうつむいて、歩く。


東京に住んでいた頃、
この街は、何度も僕を死にたくさせた。

「明日の神話」だけが心の拠り所だった。
休日、時間ができると、ただ「明日の神話」を見に行った。
あの砂嵐が渋谷の中心で渦巻いているのを見ると、
自分がこの世界に紛れ込んでいるのを許されたような気がした。

その道中すれ違う人達は、みなオシャレで、キラキラしていて、
その一方で、僕はというと、
アルバイト先のユニホームのまま、ボロボロの格好をしていた。


それは、29歳になった今も、変わらない。

僕は、あの地点から、4つ、年を取っただけの、
相変わらずダサくてミスボラシイ男。

そいつが、TSUTAYAに入っていく。


僕は未だに、この街を直視することができない。
カップルも、オシャレも、美女も、イケメンも、視界に入るな。
存在していること自体が、暴力だ。
オシャレなんて概念がない世界に、生まれていたら、
どれだけ楽だっただろうと思う。


いつからか、この街を、
うつむいて歩くようになった。

ずっと、人々の足元だけを見ている。

TSUTAYAの一番上の階にある、本屋に行く。


次に顔を上げて、見た光景に、僕の世界は、ひっくり返った。

『笑いのカイブツ』が、ランキングの7位にあった。


刺せた!

瞬間的に、僕の頭の中に、浮かんだイメージは、こうだ。

ジェット機に変身した僕が、渋谷TSUTAYAのビルにぶっ刺さる。

あたりは砂嵐に包まれ、スクランブル交差点は大パニック。

大混乱する人混みを、僕はうつむきながら抜け出す。


初めて、ケータイ大喜利で、ネタが読まれた夜。

それでも、途方に暮れていた朝。

初めて、アメト—クで、名前を言われた夜。

それでも、苦しくて、仕方がなかった朝。

初めて、TVのゴールデンでネタが流れた夜。

それでも、どうしようもなかった朝。


そして、訪れる。

初めて、渋谷に、砂嵐をぶっ刺した夜。


祝杯をあげるために、
コンビニで、酒を買い、
「明日の神話」の前に立つ。


通り過ぎていく人々。
その絵を見ているのが、僕だけなのは、4年経っても、同じだ。

酔ってフラフラになった僕は、通りすがりのカップルに、ぶつかりそうになった。


大きな目をした女が、男の腕をつかみながら振り返り、唇をこう動かした。

「き っ も 〜」

その言葉、一発で、現実に引き戻された。


受け入れられたのは、あの作品だけだった。


初めて、この街に受け入れられたことがうれしくて、
「明日の神話」を見ながら、酒を飲む。

それは、この街にとっては、キモいことなんだと、道行く女から、教えられた。

あの絵を素通りすることが、この街の普通。

初めて、渋谷に、砂嵐をぶっ刺した夜。

それでも、何も変わらなかった朝。



僕は、2年ぶりに、
〈アナタ〉と呼んでいた彼女の家に、本を届けに行くことにした。


彼女の家の前で、インターホンを押す。


2年ぶりに、何を話そう?

本当にいろんなことがあったよ。

読んだ人は、みな、アナタを素敵な人って、言ったよ。

あの頃、言葉にできなかった想い。

それをすべて、形に変えた。

だから、読んでくれ。


そんなことを頭の中で、反芻していたら、
ドアが開いて、玄関から、男が出てきた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

c___v あー いいッスね サイケな絶望と孤独 11ヶ月前 replyretweetfavorite

macycartellove https://t.co/YB34xE23r5 約2年前 replyretweetfavorite

tks564bys0000 【コラム】 約2年前 replyretweetfavorite

nagahisa 後半の描写の応酬、ララランドの二万倍いい。心臓が痛くなる。 https://t.co/O1xiIBS9Vr 約2年前 replyretweetfavorite