余命半年。死ぬまでにやりたいことがまだ８つもある

　コアラの一つをつまんで口に入れる。おしりでつぶしたときとは違う、サクっと楽しい音がする。久しぶりだけど、思っていた通りの甘さ。思っていた通り美味しくて、昔と何も変わらない味。

　昔と違うのは、いくつ食べても減りはしないこと。それどころか食べる度に増えていく。ムッシュが手足を止めずにせっせこ働いているからだ。

「もう十分だよ」

　そう言うと、ムッシュは最後の一すくいを星太朗の肩にかけて、コアラ船に寝そべった。

「うわー、全然気持ちよくない」

　星太朗は笑いながら、コアラを次々と口に入れた。

「すごい。同じのが全然ないよ」

　ＤＪをやっていたり、落語をしていたり、コックさんだったり、人魚になっていたり。あらゆる趣味や職業を持った、たくさんのコアラがいる。

「いろんなコアラがいるんだね」

　チョコいっぱいの口で星太朗が言うと、ムッシュはコアラを眺めながらつぶやいた。

「いろいろだけど、中身はみんなおんなじ」

　そうなんだ。人間だってみんな同じものでできている。それなのに、どうしてこんなに違うんだろう。

　顔も、性格も、能力も、お金も、運も、それから寿命も。

　そんなことを考えていると、ムッシュがごろんと転がった。

「でも人間は、みんな甘くて美味しいわけじゃないんだよなぁ」

　ムッシュも同じようなことを思っていたらしい。

　星太朗は返事をせずに、その理由をぼーっと考えた。