あばばばば』芥川龍之介が描く、"娘"の魅力とは。

安野モヨコが選んだ十篇の"女心"にまつわる短編とともに珠玉の挿絵をお届けします。
cakesには十篇のうち二篇を特別掲載。第1回目は、芥川龍之介の『あばばばば』。

 保吉  やすきちはずっと以前からこの店の主人を見知っている。

 ずっと以前から、—あるいはあの海軍の学校へ赴任した当日だったかも知れない。彼はふとこの店へマッチを一つ買いにはいった。店には小さい飾り窓があり、窓の中には大将旗を掲げた軍艦三笠みかさの模型のまわりにキュラソオのびんだのココアのかんだの干し葡萄ぶどうの箱だのが並べてある。が、軒先に「たばこ」と抜いた赤塗りの看板が出ているから、勿論マッチも売らないはずはない。彼は店を覗きながら、「マッチを一つくれ給え」と云った。店先には高い勘定台の後ろに若いすがめの男が一人、つまらなそうに佇んでいる。それが彼の顔を見ると、算盤そろばんたてに構えたまま、にこりともせずに返事をした。

「これをお持ちなさい。生憎あいにくマッチを切らしましたから。」

 お持ちなさいと云うのは煙草たばこに添える一番小型のマッチである。

「貰うのは気の毒だ。じゃ朝日あさひを一つくれ給え。」
「何、かまいません。お持ちなさい。」
「いや、まあ朝日をくれ給え。」
「お持ちなさい。これでよろしけりゃ、—入らぬ物をお買いになるには及ばないです。」

 眇の男の云うことは親切ずくなのには違いない。が、その声や顔色はいかにも無愛想を極めている。素直に貰うのはいまいましい。と云って店を飛び出すのは多少相手に気の毒である。保吉はやむを得ず勘定台の上へ一銭の銅貨を一枚出した。

「じゃそのマッチを二つくれ給え。」
「二つでも三つでもお持ちなさい。ですがだいりません。」

 そこへ幸い戸口に下げた金線きんせんサイダアのポスタアの蔭から、小僧が一人首を出した。これは表情の朦朧もうろうとした、面皰にきびだらけの小僧である。

檀那だんな、マッチはここにありますぜ。」

 保吉は内心凱歌がいかを挙げながら、大型のマッチを一箱買った。代は勿論一銭である。しかし彼はこの時ほど、マッチの美しさを感じたことはない。殊に三角の波の上に帆前船ほまえせんを浮べた商標は額縁へ入れてもいくらいである。彼はズボンのポケットの底へちゃんとそのマッチを落した後、得々とくとくとこの店を後ろにした。

 保吉は爾来じらい半年ばかり、学校へ通う往復にたびたびこの店へ買い物に寄った。もう今では目をつぶっても、はっきりこの店を思い出すことが出来る。天井のはりからぶら下ったのは鎌倉のハムに違いない。欄間らんま色硝子いろガラス漆喰しっくい塗りの壁へ緑色の日の光を映している。板張りの床に散らかったのはコンデンスド・ミルクの広告であろう。正面の柱には時計の下に大きい日暦ひごよみがかかっている。そのほか飾り窓の中の軍艦三笠も、金線サイダアのポスタアも、椅子も、電話も、自転車も、スコットランドのウイスキイも、アメリカのし葡萄も、マニラの葉巻も、エジプトの紙巻も、燻製くんせいにしんも、牛肉の大和煮やまとにも、ほとんど見覚えのないものはない。殊に高い勘定台の後ろに仏頂面ぶっちょうづらさらした主人はき飽きするほど見慣れている。いや、見慣れているばかりではない。彼はいかにせきをするか、いかに小僧に命令をするか、ココアを一缶買うにしても、「Fry よりはこちらになさい。これはオランダの Droste です」などと、いかに客を悩ませるか、—主人の一挙一動さえことごとくとうに心得ている。心得ているのは悪いことではない。しかし退屈なことは事実である。保吉は時々この店へ来ると、妙に教師をしているのも久しいものだなと考えたりした。(その癖前にも云った通り、彼の教師の生活はまだ一年にもならなかったのである!)

 けれども万法ばんぽうを支配する変化はやはりこの店にも起らずにはすまない。保吉はある初夏の朝、この店へ煙草を買いにはいった。店の中はふだんの通りである。水をった床の上にコンデンスド・ミルクの広告の散らかっていることも変りはない。が、あの眇の主人の代りに勘定台の後ろに坐っているのは西洋髪にった女である。年はやっと十九くらいであろう。En face に見た顔は猫に似ている。日の光にずっと目を細めた、一筋もまじり毛のない白猫に似ている。保吉はおやと思いながら、勘定台の前へ歩み寄った。

「朝日を二つくれ給え。」
「はい。」

 女の返事ははずかしそうである。のみならず出したのも朝日ではない。二つとも箱の裏側に旭日旗きょくじつきを描いた三笠である。保吉は思わず煙草から女の顔へ目を移した。同時にまた女の鼻の下に長い猫のひげを想像した。

「朝日を、—こりゃ朝日じゃない。」
「あら、ほんとうに。—どうもすみません。」

 猫—いや、女は赤い顔をした。この瞬間の感情の変化は正真正銘に娘じみている。それも当世とうせいのお嬢さんではない。五六年来あとを絶った硯友社けんゆうしゃ趣味の娘である。保吉はばらせんを探りながら、「たけくらべ」、乙鳥口つばくろぐちの風呂敷包み、燕子花かきつばた両国りょうごく鏑木清方かぶらききよかた—そのほかいろいろのものを思い出した。女は勿論この間も勘定台の下をのぞきこんだなり、一生懸命に朝日を捜している。  すると奥から出て来たのは例の眇の主人である。主人は三笠を一目見ると、たいてい容子ようすを察したらしい。きょうも不相変苦あいかわらずにがり切ったまま、勘定台の下へ手を入れるが早いか、朝日を二つ保吉へ渡した。しかしその目にはかすかにもしろ、頬笑ほほえみらしいものが動いている。

「マッチは?」

 女の目もまた猫とすれば、喉を鳴らしそうにこびを帯びている。主人は返事をする代りにちょいとただ点頭てんとうした。女は咄嗟に(!)勘定台の上へ小型のマッチを一つ出した。それから—もう一度はずかしそうに笑った。
「どうもすみません。」

 すまないのは何も朝日を出さずに三笠を出したばかりではない。保吉は二人を見比べながら、彼自身もいつか微笑したのを感じた。

 女はそのいつ来て見ても、勘定台の後ろに坐っている。もっとも今では最初のように西洋髪などには結っていない。ちゃんと赤い手絡てがらをかけた、大きい円髷まるまげに変っている。しかし客に対する態度は不相変妙にういういしい。応対はつかえる。品物は間違える。おまけに時々は赤い顔をする。—全然おかみさんらしい面影は見えない。保吉はだんだんこの女にある好意を感じ出した。と云っても恋愛に落ちたわけではない。ただいかにも人慣れない所に気軽いなつかしみを感じ出したのである。

 ある残暑の厳しい午後、保吉は学校の帰りがけにこの店へココアを買いにはいった。女はきょうも勘定台の後ろに講談倶楽部こうだんくらぶか何かを読んでいる。保吉は面皰の多い小僧に Van Houten はないかと尋ねた。

「ただいまあるのはこればかりですが。」

 小僧の渡したのは Fry である。保吉は店を見渡した。すると果物の缶詰かんづめの間に西洋の尼さんの商標をつけた Droste も一缶まじっている。

「あすこに Droste もあるじゃないか?」

 小僧はちょいとそちらを見たきり、やはり漠然とした顔をしている。

「ええ、あれもココアです。」
「じゃこればかりじゃないじゃないか?」
「ええ、でもまあこれだけなんです。—お上さん、ココアはこれだけですね?」

 保吉は女をふり返った。心もち目を細めた女は美しい緑色の顔をしている。もっともこれは不思議ではない。全然欄間の色硝子をかした午後の日の光の作用である。女は雑誌をひじの下にしたまま、例の通りためらい勝ちな返事をした。

「はあ、それだけだったと思うけれども。」
「実は、この Fry のココアの中には時々虫がいているんだが、—」

 保吉は真面目まじめに話しかけた。しかし実際虫の湧いたココアに出合った覚えのある訣ではない。ただ何でもこう云いさえすれば、Van Houten の有無うむを確かめさせる上に効能のあることを信じたからである。

「それもずいぶん大きいやつがあるもんだからね。ちょうどこの小指くらいある、……」

 女はいささか驚いたように勘定台の上へ半身をのばした。

「そっちにもまだありゃしないかい? ああ、その後ろの戸棚とだなの中にも。」
「赤いのばかりです。ここにあるのも。」
「じゃこっちには?」

 女は吾妻下駄あずまげたつつかけると、心配そうに店へ捜しに来た。ぼんやりとした小僧もやむを得ず缶詰めの間などを覗いて見ている。保吉は煙草へ火をつけたのち、彼等へ拍車を加えるように考え考えしゃべりつづけた。
「虫の湧いたやつを飲ませると、子供などは腹を痛めるしね。(彼はある避暑地の貸し間にたった一人暮らしている。)いや、子供ばかりじゃない。家内も一度ひどい目にったことがある。(勿論妻などを持ったことはない。)何しろ用心に越したことはないんだから。……」

 保吉はふと口をとざした。女は前掛けに手を拭きながら、当惑そうに彼を眺めている。

「どうも見えないようでございますが。」

 女の目はおどおどしている。口もとも無理に微笑びしょうしている。殊に滑稽こっけいに見えたのは鼻もまたつぶつぶ汗をかいている。保吉は女と目を合せた刹那せつなに突然悪魔の乗り移るのを感じた。この女は云わば含羞草おじきそうである。一定の刺戟しげきを与えさえすれば、必ず彼の思う通りの反応を呈するのに違いない。しかし刺戟は簡単である。じっと顔を見つめても好い。あるいはまた指先にさわっても好い。女はきっとその刺戟に保吉の暗示を受けとるであろう。受けとった暗示をどうするかは勿論未知の問題である。しかし幸いに反撥はんぱつしなければ、—いや、猫は飼っても好い。が、猫に似た女のために魂を悪魔に売り渡すのはどうも少し考えものである。保吉は吸いかけた煙草と一しょに、乗り移った悪魔を抛り出した。不意をくらった悪魔はとんぼ返る拍子に小僧の鼻の穴へ飛びこんだのであろう。小僧は首を縮めるが早いか、つづけさまに大きいくさめをした。

「じゃ仕かたがない。Droste を一つくれ給え。」

 保吉は苦笑を浮かべたまま、ポケットのばら銭を探り出した。

 そのも彼はこの女と度たび同じような交渉を重ねた。が、悪魔に乗り移られた記憶は仕合せとほかには持っていない。いや、一度などはふとしたはずみに天使の来たのを感じたことさえある。

 ある秋も深まった午後、保吉は煙草を買った次手ついでにこの店の電話を借用した。主人は日の当った店の前に空気ポンプを動かしながら、自転車の修繕しゅうぜんに取りかかっている。小僧もきょうは使いに出たらしい。女は不相変勘定台の前に受取りか何か整理している。こう云う店の光景はいつ見ても悪いものではない。どこか阿蘭陀オランダの風俗画じみた、もの静かな幸福に溢れている。保吉は女のすぐ後ろに受話器を耳へ当てたまま、彼の愛蔵する写真版の De Hooghe の一枚を思い出した。

 しかし電話はいつになっても、容易に先方せんぽうへ通じないらしい。のみならず交換手もどうしたのか、一二度「何番へ?」を繰り返したのちは全然沈黙を守っている。保吉は何度もベルを鳴らした。が、受話器は彼の耳へぶつぶつ云う音を伝えるだけである。こうなればもう De Hooghe などを思い出している場合ではない。保吉はまずポケットから Spargo の「社会主義早わかり」を出した。幸い電話には見台けんだいのようにふたのなぞえになった箱もついている。彼はその箱に本を載せると、目は活字を拾いながら、手は出来るだけゆっくり強情ごうじょうにベルを鳴らし出した。これは横着おうちゃくな交換手に対する彼の戦法の一つである。いつか銀座尾張町ぎんざおわりちょうの自働電話へはいった時にはやはりベルを鳴らし鳴らし、とうとう「佐橋甚五郎さばしじんごろう」を完全に一篇読んでしまった。きょうも交換手の出ないうちは断じてベルの手をやめないつもりである。

 さんざん交換手と喧嘩した挙句あげく、やっと電話をかけ終ったのは二十分ばかりののちである。保吉は礼を云うために後ろの勘定台をふり返った。するとそこには誰もいない。女はいつか店の戸口に何か主人と話している。主人はまだ秋の日向ひなたに自転車の修繕をつづけているらしい。保吉はそちらへ歩き出そうとした。が、思わず足を止めた。女は彼に背を向けたまま、こんなことを主人に尋ねている。

「さっきね、あなた、ゼンマイ珈琲コオヒイとかってお客があったんですがね、ゼンマイ珈琲ってあるんですか?」
「ゼンマイ珈琲?」

 主人の声は細君にも客に対するような無愛想である。
玄米げんまい珈琲の聞き違えだろう。」
「ゲンマイ珈琲? ああ、玄米からこしらえた珈琲。—何だか可笑おかしいと思っていた。ゼンマイって八百屋にあるものでしょう?」

保吉は二人の後ろ姿を眺めた。同時にまた天使の来ているのを感じた。天使はハムのぶら下った天井のあたりを飛揚ひようしたまま、何にも知らぬ二人の上へ祝福を授けているのに違いない。もっとも燻製のにしんにおいに顔だけはちょいとしかめている。—保吉は突然燻製の鯡を買い忘れたことを思い出した。鯡は彼の鼻の先に浅ましい形骸けいがいを重ねている。

「おい、君、この鯡をくれ給へ。」

 女はたちまち振り返った。振り返ったのはちょうどゼンマイの八百屋にあることを察した時である。女は勿論その話を聞かれたと思ったのに違いない。猫に似た顔は目を挙げたかと思うと見る見る羞かしそうに染まり出した。保吉は前にも云う通り、女が顔を赤めるのには今までにも度たび出合っている。けれどもまだこの時ほど、まっ赤になったのを見たことはない。

「は、鯡を?」

 女は小声に問い返した。

「ええ、鯡を。」

 保吉も前後にこの時だけははなは殊勝しゅしょうに返事をした。

 こう云う出来事のあったのち、二月ばかりたった頃であろう。確か翌年の正月のことである。女はどこへどうしたのか、ぱったり姿を隠してしまった。それも三日や五日ではない。いつ買い物にはいって見ても、古いストオヴをえた店には例の眇の主人が一人、退屈そうに坐っているばかりである。保吉はちょいともの足らなさを感じた。また女の見えない理由にいろいろ想像を加えなどもした。が、わざわざ無愛想な主人に「お上さんは?」と尋ねる心もちにもならない。また実際主人は勿論あのはにかみ屋の女にも、「何々をくれ給え」と云うほかには挨拶あいさつさえ交したことはなかったのである。

 その内に冬ざれたみちの上にも、たまに一日か二日ずつ暖い日かげがさすようになった。けれども女は顔を見せない。店はやはり主人のまわりに荒涼こうりょうとした空気をただよわせている。保吉はいつか少しずつ女のいないことを忘れ出した。………

 すると二月の末のある夜、学校の英吉利イギリス語講演会をやっと切り上げた保吉は生暖なまあたたか南風なんぷうに吹かれながら、格別買い物をする気もなしにふとこの店の前を通りかかった。店には電燈のともった中に西洋酒のびんや缶詰めなどがきらびやかに並んでいる。これは勿論不思議ではない。しかしふと気がついて見ると、店の前には女が一人、両手に赤子あかごを抱えたまま、多愛たわいもないことをしゃべっている。保吉は店から往来へさした、幅の広い電燈の光りにたちまちその若い母の誰であるかを発見した。

「あばばばばばば、ばあ!」

 女は店の前を歩き歩き、面白そうに赤子をあやしている。それが赤子をり上げる拍子に偶然保吉と目を合わした。保吉は咄嗟に女の目の逡巡しゅんじゅんする容子を想像した。それから夜目よめにも女の顔の赤くなる容子を想像した。しかし女は澄ましている。目も静かに頬笑んでいれば、顔も嬌羞きょうしゅうなどは浮べていない。のみならず意外な一瞬間ののち、揺り上げた赤子へ目を落すと、人前も羞じずに繰り返した。

「あばばばばばば、ばあ!」

 保吉は女を後ろにしながら、我知らずにやにや笑い出した。女はもう「あの女」ではない。度胸どきょうの好い母の一人である。一たび子のためになったが最後、古来いかなる悪事をも犯した、恐ろしい「母」の一人である。この変化は勿論女のためにはあらゆる祝福を与えても好い。しかし娘じみた細君の代りに図々しい母を見出したのは、……保吉は歩みつづけたまま、茫然と家々の空を見上げた。空には南風の渡る中にまるい春の月が一つ、白じろとかすかにかかっている。……

コルク

この連載について

初回を読む
安野モヨコと日本文学〜女の心とからだ〜

安野モヨコ

太宰治、岡本かの子、谷崎潤一郎、林芙美子、芥川龍之介、石川淳、森茉莉、有吉佐和子らが遺した<女体>をめぐる八篇に、安野モヨコが珠玉の挿絵で競演。 中央公論文庫より2016年4月21日発売『女体についての八篇 晩菊』より2篇を、2017...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません