「 主導権は常に自分にある」という自己顕示欲を高めろ

強靭な精神力と体力

　野球の勝敗の鍵は、バッテリーが７割以上を握っていることは、前章で述べた。

　私は捕手、監督として計43年間、プロのユニホームを着た。マスク越し、またベンチから、投手を軸にして野球を見て、思考を重ねてきた。また南海の同僚だった杉浦忠と皆川睦男（睦雄）、西鉄の稲尾和久ら大投手、好投手と公私にわたって接することで、多くの知識を得た。

　私なりに「投手に必要な条件」をまとめると、以下のようになる。

　① 強靭な精神力と体力を鍛える

　② 高い原点能力を身につける

　③ 平均以上の技術か球種を一つ以上持つ

　④ 打撃論を勉強し、研究する

　⑤ 癖は絶対につくるな

　⑥ 水準以上の牽制とクイックモーションの技術を持つ

　⑦ 守備能力を高める

　⑧ 打撃と走塁をおろそかにしない

　以上の８点を、詳しく説明していきたい。まず①の強靭な精神力と体力は不可欠である。

　相手打者のみならず、相手ベンチの全員が、束になってかかってくるのだから、それを受けて立つだけのタフさが要求される。同時に「勝敗の鍵を握っている」という責任感と使命感を、背負わされる。

　走り込み、投げ込みで、体を鍛え、スタミナを養うことは大前提。その上で、精神的にも強靭でなくてはならない。

「俺が投げないことには、試合は始まらない」。主導権は常に自分にあるという、自己顕示欲を高めること。「打てるものなら打ってみろ」と、自信を持ち、どんな場面でも挑戦的であれ。マイナス思考を、抱いてはいけない。

　自信が少しでも揺らいだら、自己暗示をかけよ。「点は取られても、命までは取られない」「打ち返されても、野手が助けてくれる」など、上手に開き直ることだ。

　それでも不安がぬぐいきれないときは、捕手に委ねればよい。そのために捕手がいる。

　私が南海で選手兼任監督をしていた１９７０年代。江本孟紀、佐藤道郎ら、個性的で向こう気の強い投手がいた。

　素直にサインにうなずき、ポンポンと投げてくる。「監督のサインに首を振れるわけがないじゃないですか」。目の前では殊勝なことをいう。だが、裏に回ると、こう言って口笛を吹いていたという。

「打たれたら、責任は監督にある。俺は悪くない」

　それでよい。

　たとえ監督兼任でないにしても、場面、局面に応じて、一球一球、サインを出し、試合を進めていく捕手というポジションは「グラウンドにおける監督」なのだから。

　もちろん、他人任せで、投げやりになることだけは、許されない。捕手との信頼関係を築き、サインを受け止めた以上、要求、意図をくみ取り、ボールに意思を込めること。自信のないまま、迷ったまま、投げないこと。頭の中、胸の内を整理して、ベストを尽くすべきだ。

「決めた球を、きっちりとコースに投げて、それで打たれたのなら、しかたない」。これが正しいプロセスであることは、いうまでもない。