はてしない穴

初夏である。順調に太っていくタマネギの根元にしゃがんで、夫がニタニタ笑っている。

「色っぽいねぇ」

「どこが？」

「どこって。そりゃあ、このふくらみですよ」と、茎から玉への曲線を指でなぞっているのだ。

「このライン、すっごくきれい」

ハクサイの一件以来、この人の野菜愛は変態じみている気がしていたが、間違いなさそうだ。

色っぽいとは思わないが、タマネギがここまで育ったことには、私も感無量だった。

苗を植えたのは、半年も前の11月。それは、ネギの赤ん坊のようで、土から抜かれて根がむき出しの状態で売られていた。

「これでよく枯れないな」

不思議に思いながら、１束50本の苗を２束買ったのだ。黄タマネギを２品種。タマネギにも多くの品種がある。

鉛筆よりやや細いくらいです。タマネギは、タネをまいて苗を育て、それを掘り上げて、畑に植えつけるんです。

タマネギを植えるには、土に「マルチ」というビニールを敷くといいらしい。地温を上げ、湿度を保つための園芸資材だ。寒く乾いた冬を越すのだから、備えが必要なのだろう。

便利なことに、15㎝間隔で穴のあいた「タマネギ用マルチ」を売っていたので、それを使った。

さあ、年内最後の植えつけだ。

マルチの穴の中心に、棒を刺して植え穴を作り、苗を１本入れたら、土をよせて根となじませる。

終わったら隣の穴だ。

棒で穴をあけ、苗を入れ、土を寄せる。深く植えすぎてもいけないので、苗の高さを調整する。

また隣の穴だ。

しゃがんだ姿勢のまま、カニのように横へ移動していく。

穴、穴、穴、穴、穴、穴……。

どこまでも穴、はてしなく穴が続いている。植えても植えても苗が減らない。

10本も植えないうちに、私は叫んだ。

「もういや！　こんなの拷問だよ！」

穴があいているだけでも感謝しないと。ふつうのマルチは、自分で穴をあけるんです。

発狂するぞ

一年中山積みで売られているタマネギ。日本中のタマネギの数を思うと、いったいだれがこのつらい作業をしているのだろう。

「機械植えに決まってるでしょ」と夫が笑う。そうだよね。手作業だったら、１袋198円は安すぎる。