穴、穴、穴、穴……こんなの拷問だ!

秋、意気揚々とタマネギの植え付けをはじめた金田さん。10本も植えないうちに「もういや! こんなの拷問だよ!」と叫んでしまいます。「拷問」とまで言わせるタマネギの植え付けとは、どれくらい大変なものなのでしょうか?

はてしない穴

初夏である。順調に太っていくタマネギの根元にしゃがんで、夫がニタニタ笑っている。

「色っぽいねぇ」

「どこが?」

「どこって。そりゃあ、このふくらみですよ」と、茎から玉への曲線を指でなぞっているのだ。

「このライン、すっごくきれい」

ハクサイの一件以来、この人の野菜愛は変態じみている気がしていたが、間違いなさそうだ。

色っぽいとは思わないが、タマネギがここまで育ったことには、私も感無量だった。

苗を植えたのは、半年も前の11月。それは、ネギの赤ん坊のようで、土から抜かれて根がむき出しの状態で売られていた。

「これでよく枯れないな」

不思議に思いながら、1束50本の苗を2束買ったのだ。黄タマネギを2品種。タマネギにも多くの品種がある。


鉛筆よりやや細いくらいです。タマネギは、タネをまいて苗を育て、それを掘り上げて、畑に植えつけるんです。

タマネギを植えるには、土に「マルチ」というビニールを敷くといいらしい。地温を上げ、湿度を保つための園芸資材だ。寒く乾いた冬を越すのだから、備えが必要なのだろう。

便利なことに、15㎝間隔で穴のあいた「タマネギ用マルチ」を売っていたので、それを使った。

さあ、年内最後の植えつけだ。

マルチの穴の中心に、棒を刺して植え穴を作り、苗を1本入れたら、土をよせて根となじませる。

終わったら隣の穴だ。

棒で穴をあけ、苗を入れ、土を寄せる。深く植えすぎてもいけないので、苗の高さを調整する。

また隣の穴だ。

しゃがんだ姿勢のまま、カニのように横へ移動していく。

穴、穴、穴、穴、穴、穴……。

どこまでも穴、はてしなく穴が続いている。植えても植えても苗が減らない。

10本も植えないうちに、私は叫んだ。

「もういや! こんなの拷問だよ!」

穴があいているだけでも感謝しないと。ふつうのマルチは、自分で穴をあけるんです。

発狂するぞ

一年中山積みで売られているタマネギ。日本中のタマネギの数を思うと、いったいだれがこのつらい作業をしているのだろう。

「機械植えに決まってるでしょ」と夫が笑う。そうだよね。手作業だったら、1袋198円は安すぎる。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

muku_dori_ 「私はあわててネットに助けを求めた。『タマネギ カビ』で検索すると、大量の結果が表示された。なになに?『——保存中のタマネギに黒いカビが。食べられますか?』」カエルかわいい https://t.co/bY6AEShY2k 3年弱前 replyretweetfavorite