インゲン豆の家

その年、私はついに、畑に家を建てることにした。

といっても、貸し農園に小屋を建てることは契約で禁じられている。私が建てると決めたのは、「bean teepee（ビーン・ティーピー）」。teepeeとは、ネイティブアメリカンの移動用住居らしい。それをインゲン豆（bean）で作るという、西洋生まれの菜園アイデアだ。

建て方は簡単。

① 木の枝で、円錐や角錐形の骨組みを作る。

② 枝の根元にインゲンの苗を植える。直接タネをまいてもよい。

③ 成長すると、枝につるが絡み、葉が茂り、それが壁になって豆のテントができあがる。

というわけだ。作るのは骨組みだけで、あとはインゲンまかせだから、工務店に頼むまでもない。

「夏はそこで過ごすの。昼寝したり、お茶したり、パソコンを持ち込めば、仕事だってできちゃうよ。表札もつけちゃおうかな」

私の妄想は膨らむ一方だが、夫は現実派だ。

「あのねぇ、大人が入れる床面積にするには、相当長い枝が必要だよね。だいいちそんなに高くまで育っても、豆が収穫できないでしょ」

夢のない人は無視するにかぎる。私はインゲンの苗作りを開始し、それが育つと、畑の一角でひとり、地鎮祭を済ませた。それから、家の骨組みを探すべく、畑の脇の雑木林に落ちた枝を探しに入ったのである。

そして数十分後、

「細くて短い枝しかないんだよ！」と、泣きべそで戻ってきた。

別荘ができた！

夫は一瞥しただけで、知らんふりだ。

しかたない。建材変更だ。ホームセンターで買ってあった支柱用の細い竹で代用しよう。

しかし、その竹は長さが２ｍほど。組んでみたが、床面積をとれば天井が低くなり、天井をとれば床が狭くなる。

「こんな家じゃ暮らせないよ」

「ね、ぼくの言った通りでしょ」

悩んだあげく、私は天井高を優先すると決めた。そして、できた骨組みの根元に、インゲンの苗を植えつけた。

負け惜しみに聞こえるでしょうが、近年は、狭小住宅が流行なんですよ。

インゲンの成長は驚くほど早かった。苗は、竹の存在に気づくとすぐにまきつき、天へ向かって伸び始めた。

「『ジャックと豆の木』みたいだな……」

あの豆は、きっとインゲンにちがいない。そして、あの物語の作者は、インゲンを育てたことがあるのだろう。

はじめは透けていた家の側面も、葉が成長するにつれ壁らしくなってきて、おまけにピンクの花まで咲き始めた。

インゲンの花です。マメ科の花は、どれもかわいいのです。

そしてついにインゲンは、支柱のてっぺんを超えるまでに育ったのである。

「わーい！　別荘ができたよー！」

広さは、たたみ半畳ほどだ。尻だけ突っ込んで体育座りをしていると、夫が言った。

「まるで屈葬だね」

「ビーン・ティーピー（豆のテント）」という名がぴったりです。

すっかり化け物屋敷

インゲンは、次から次へと実った。丸いさやと平たいさやの品種を混ぜて植えたので、２種類のインゲンがぶらぶらと下がっている。

見た目も楽しいが、そのインゲンがとてもおいしかった。とれたての野菜はなんでも美味だが、豆類はとりわけうまい。

こうして、食と住を両方楽しんでいたのだが、季節は夏である。トマトやキュウリなど好きな野菜の収穫が始まると、私のインゲンへの興味はじょじょに薄らいでいった。

毎日何十本も食べたのですが……。

やがて７月の末、突然夫がキレた。