人生2度めの「囲みたい症候群」

海外の野菜づくりに憧れて、畑に囲いを作ろうと思い立った金田さん。しかし夫に小言を言われたり、土が足りなかったりと四苦八苦。それでも金田さんは囲みたくてたまりません。じつは以前にも似たようなことがあったのですが……。

スクエアフットガーデン

冬の農閑期、私は、動画サイトで欧米の菜園家の野菜作りを見るのに夢中だった。

言っていることはわからなくても、同志であることは間違いない。

「ふむふむ」だの「ほ~」だの感心しながら、異国の野菜づくりを見続けたのだ。そして、「これはまねしたい!」という、すてきなアイデアに出合ったのである。

「今年はスクエアフットガーデンで野菜を作るよ!」

夫は、また始まったかという顔で、「それはいったい何ですか?」と聞いた。

「レイズドベッドで、スクエアフットガーデンだよ。これを見ればわかるから」

夫をパソコンの前にすわらせると、お気に入りに登録しておいた動画を見せた。

そこには、アメリカの、とある家の庭が映っていた。その一角に、木枠で四角く囲んで土を盛った、上げ床(raised bed)の畑が作ってある。内部はロープでいくつかの区画に分けられ、それぞれ違う野菜が植えられていた。

その畑の前に、ビキニを着た幼い女の子が立って、ポーズを決めてこう言うのだ。

「This is our square foot garden!」

そして、何がどこに植えてあるのか、カメラに向かって一生懸命紹介していた。

「こうやって囲みを作って、その中に野菜を少しずつ多種類植えるんだよ。それで私も彼女みたいにやっちゃうわけ。This is our square foot garden!」

「ビキニ着て?」夫が不快そうに聞く。

「いや、それは着ないけどさ」

「こんな囲い、意味ないよ」

「いやいや、これはすばらしいアイデアだよ。雨が降っても、囲っておけば土が流れていかないんだから。せっかくあなたが耕した土を、私は守りたいんだよ」

ここはうまく丸め込まなければ。実際に上げ床を作るのは夫なのだから。


土が足りない

週末、私たちはホームセンターで米杉材を買い、畑へ運びこんだ。

「また金をかけて、何を買ってきたんだ?」

向かいのイギリス人、ミスターBがあきれて言う。

「まあ見てなさいよ。すごいもの、作っちゃうから」

私はワクワクしていたが、夫はニコリともせず、ハーブガーデンの脇に、180×90㎝のベッドをあっというまに作った。

早いのも当然だ。「どうせすぐに飽きるから、解体しやすいようにしておく」と、釘は使わずに、外側に杭を打っただけだった。


よく見れば、前々回の「牛ふんのベッド」とまったく同じ作りです。手抜きにもほどがあります。

「中の土がいっぱいになれば、木枠は自然と安定するよ」

「よしよし、それでいいよ。あとは自分でやるから」めずらしく自らクワをふるい、私は囲いの中を耕した。ところが、

「おかしいな。土がぜんぜん足りないよ」

「そりゃあそうでしょ。上げ床になって高さが出たんだから、そこにあった土だけで足りるわけがない」夫はケラケラと笑った。

「じゃあ、ほかの畝からもらうね」

「ダメだよ!」夫が怒り出す。

「だったら、隣の畑から盗むしかないんだよ。どうするの!」

私はふてくされて囲いの中に立っていたが、やがて妙案を思いついた。

なんのことはない、ホームセンターで園芸用培養土を数袋買ってきて、囲いの中に投入したのである。おまけに、冬に長野で買っておいた“そば殻堆肥”も大量に加えてカサ増しした。おかげで土は、フカフカを通り越して、カッサカサだ。

それでも私は大満足で、その上げ床畑にひもをはり、12分割した。そして区画ごとに、ラディッシュやミニキャロット、ホウレンソウなどのタネをまき、ワサビ菜やミニトマトなどの苗を植えたのだ。

まいたタネが芽を出したころです。すでに大きく育っているのは、苗を植えた野菜です。

囲みたい症候群

その春、私はどういうわけか、畑を囲みたくてたまらなかった。

スクエアフットガーデンを作る前、ルバーブとアスパラガスを植えたエリアも、それぞれ囲んだ。

一度植えたら何年も収穫できると聞き、囲めば、冬でもそこに彼らがいることが一目でわかると考えたのだ。

ルバーブはタデ科。フキに似ていますが、フキはキク科です。

「囲みたい症候群だね」と夫が言う。

「うん。2度めだね」と私も認めるしかない。

畑を借りて間もないころ、私は、自分の区画全体を塀で囲みたくてたまらなかったのだ。農園の人づきあいが不安で、塀に守られたかったのである。

ある日、畑の中に人が歩いた形跡を発見すると、その思いは頂点に達した。

「だれかが私の畑の中を通っていったんだ。どうしよう」

「立ち入り禁止」と看板を立てるのも角が立つ。悩んだすえ、私はこの上ない解決策をひらめいた。区画の中央に作った十字路の入り口4か所に、花を植えたのである。

「私を踏み越えないでね」と、花の愛らしさを借りて表現してみたのだ。本心はもちろん、「この先入るな」なのだが。

駅のトイレによくある、「きれいに使っていただいて、ありがとうございます」という貼り紙と同じだ。真意は「汚すなよ」なのだが、優しい感謝の言葉で人の良心に訴えかけ、その気にさせる作戦だ。

後方に植えてある花が、私の防御壁です。これになんの意味があるのか、今見るとバカバカしいです。

その翌日、花に守られた区画で作業をしていると、背後に何やら気配を感じた。はっとふりむくと、ちょうど花の前に農園のメンバーが立っていた。

「かわいいお花を植えたんですね」

「は、はぁ」

と笑ってみせたのだが、あとが続かない。まさか、「そこから人が入ってこないように、花を植えてバリアにしてるんです」とは言えない。

思わず出た言葉が、我ながらすばらしかった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

miho_mitamura 趣味の園芸やさいの時間テキストでも活躍中の金田妙さんによる抱腹絶倒エッセイ。しかし「人との間に壁を作りがちな私」って。いわば人生の縮図?箱庭療法?笑 @shumien 3年以上前 replyretweetfavorite