スクエアフットガーデン

冬の農閑期、私は、動画サイトで欧米の菜園家の野菜作りを見るのに夢中だった。

言っていることはわからなくても、同志であることは間違いない。

「ふむふむ」だの「ほ～」だの感心しながら、異国の野菜づくりを見続けたのだ。そして、「これはまねしたい！」という、すてきなアイデアに出合ったのである。

「今年はスクエアフットガーデンで野菜を作るよ！」

夫は、また始まったかという顔で、「それはいったい何ですか？」と聞いた。

「レイズドベッドで、スクエアフットガーデンだよ。これを見ればわかるから」

夫をパソコンの前にすわらせると、お気に入りに登録しておいた動画を見せた。

そこには、アメリカの、とある家の庭が映っていた。その一角に、木枠で四角く囲んで土を盛った、上げ床（raised bed）の畑が作ってある。内部はロープでいくつかの区画に分けられ、それぞれ違う野菜が植えられていた。

その畑の前に、ビキニを着た幼い女の子が立って、ポーズを決めてこう言うのだ。

「This is our square foot garden!」

そして、何がどこに植えてあるのか、カメラに向かって一生懸命紹介していた。

「こうやって囲みを作って、その中に野菜を少しずつ多種類植えるんだよ。それで私も彼女みたいにやっちゃうわけ。This is our square foot garden!」

「ビキニ着て？」夫が不快そうに聞く。

「いや、それは着ないけどさ」

「こんな囲い、意味ないよ」

「いやいや、これはすばらしいアイデアだよ。雨が降っても、囲っておけば土が流れていかないんだから。せっかくあなたが耕した土を、私は守りたいんだよ」

ここはうまく丸め込まなければ。実際に上げ床を作るのは夫なのだから。

土が足りない

週末、私たちはホームセンターで米杉材を買い、畑へ運びこんだ。

「また金をかけて、何を買ってきたんだ？」

向かいのイギリス人、ミスターＢがあきれて言う。

「まあ見てなさいよ。すごいもの、作っちゃうから」

私はワクワクしていたが、夫はニコリともせず、ハーブガーデンの脇に、180×90㎝のベッドをあっというまに作った。

早いのも当然だ。「どうせすぐに飽きるから、解体しやすいようにしておく」と、釘は使わずに、外側に杭を打っただけだった。

よく見れば、前々回の「牛ふんのベッド」とまったく同じ作りです。手抜きにもほどがあります。

「中の土がいっぱいになれば、木枠は自然と安定するよ」

「よしよし、それでいいよ。あとは自分でやるから」めずらしく自らクワをふるい、私は囲いの中を耕した。ところが、

「おかしいな。土がぜんぜん足りないよ」

「そりゃあそうでしょ。上げ床になって高さが出たんだから、そこにあった土だけで足りるわけがない」夫はケラケラと笑った。

「じゃあ、ほかの畝からもらうね」

「ダメだよ！」夫が怒り出す。

「だったら、隣の畑から盗むしかないんだよ。どうするの！」

私はふてくされて囲いの中に立っていたが、やがて妙案を思いついた。

なんのことはない、ホームセンターで園芸用培養土を数袋買ってきて、囲いの中に投入したのである。おまけに、冬に長野で買っておいた“そば殻堆肥”も大量に加えてカサ増しした。おかげで土は、フカフカを通り越して、カッサカサだ。

それでも私は大満足で、その上げ床畑にひもをはり、12分割した。そして区画ごとに、ラディッシュやミニキャロット、ホウレンソウなどのタネをまき、ワサビ菜やミニトマトなどの苗を植えたのだ。

まいたタネが芽を出したころです。すでに大きく育っているのは、苗を植えた野菜です。

囲みたい症候群

その春、私はどういうわけか、畑を囲みたくてたまらなかった。

スクエアフットガーデンを作る前、ルバーブとアスパラガスを植えたエリアも、それぞれ囲んだ。

一度植えたら何年も収穫できると聞き、囲めば、冬でもそこに彼らがいることが一目でわかると考えたのだ。

ルバーブはタデ科。フキに似ていますが、フキはキク科です。

「囲みたい症候群だね」と夫が言う。

「うん。２度めだね」と私も認めるしかない。

畑を借りて間もないころ、私は、自分の区画全体を塀で囲みたくてたまらなかったのだ。農園の人づきあいが不安で、塀に守られたかったのである。

ある日、畑の中に人が歩いた形跡を発見すると、その思いは頂点に達した。

「だれかが私の畑の中を通っていったんだ。どうしよう」

「立ち入り禁止」と看板を立てるのも角が立つ。悩んだすえ、私はこの上ない解決策をひらめいた。区画の中央に作った十字路の入り口４か所に、花を植えたのである。

「私を踏み越えないでね」と、花の愛らしさを借りて表現してみたのだ。本心はもちろん、「この先入るな」なのだが。

駅のトイレによくある、「きれいに使っていただいて、ありがとうございます」という貼り紙と同じだ。真意は「汚すなよ」なのだが、優しい感謝の言葉で人の良心に訴えかけ、その気にさせる作戦だ。

後方に植えてある花が、私の防御壁です。これになんの意味があるのか、今見るとバカバカしいです。

その翌日、花に守られた区画で作業をしていると、背後に何やら気配を感じた。はっとふりむくと、ちょうど花の前に農園のメンバーが立っていた。

「かわいいお花を植えたんですね」

「は、はぁ」

と笑ってみせたのだが、あとが続かない。まさか、「そこから人が入ってこないように、花を植えてバリアにしてるんです」とは言えない。

思わず出た言葉が、我ながらすばらしかった。