軽トラ２台分お願いします

２月半ばの週末、私は朝からそわそわしていた。畑に牛ふんが届くからだ。

ホームセンターで、大金はたいて牛ふんを買ってから１年。ついに、例の“軽トラ１台2000円の牛ふん”を、購入する日が来たのである。

数日前、ピザでも注文するように、夫は乳牛農家へ電話をしていた。

「軽トラ２台分お願いします」

これまでさまざまな品を配達してもらってきたが、むろん、牛ふんは初めてだ。

私たちは、約束の時間より早く畑へ行き、受け入れ場所を確保して、農家さんを待った。

やがて、軽トラが坂をのぼってやってきた。

「わわわ、すごーい！」

荷台に積まれた牛ふんの量に、圧倒される。

「おはようございます。金田さんですか？」

「そうです！　きょうはありがとうございます」

車からおりた農家のおじさんと挨拶をかわす。

「これをおろしたら、いったん帰って、もう１台分お届けしますね」

おじさんは、さっそく納品を開始した。運転席にもどると、受け入れ場所に車のお尻をつける。

「じゃあ、始めます」

ウィーンという音とともに、軽トラの荷台が上がっていく。

牛ふんの納品を、コマ送りでお見せしましょう。

「ほーっ！　軽トラって、こんな性能があったんだね」

驚く私に、夫はこたえた。

「いや、これは特別な軽トラですよ」

その声が、なにやら変だ。予想以上の牛ふんの量に、怖気づいているらしい。

その間も、牛ふんはモウモウと湯気を立てて、荷台を滑り落ちる。

初めてみる牛ふんの滝は、華厳の滝や那智の滝にも劣らぬ迫力でした。

「すごいすごい、ふんの滝だ！」

興奮して歓迎の舞をおどっていると、夫がすり寄ってきた。

「やっぱり２台は無理だ。多すぎるよ」

「何言ってんの？　２台もらうよ。たったの4000円なんだから」

ところが夫は、私に断りもなく、運転席に駆け寄り、農家さんにこう告げたのだ。

「すみませんが、きょうは１台でいいです。もう１台は……ちょっと考えさせてください」

「はいはい、かまいませんよ。いつでも電話してくださいね」

極上のベッド

空になった軽トラが、坂を下って帰っていく。あとに残された牛ふんの山に、私は改めて感動した。

「これがたったの2000円か。安いなぁ」

こんな満足感を味わった買い物は初めてだ。

「もうひと山ほしかったのに」

にらみつけると、夫は「一輪車を借りてくる」と、向かいの区画へ逃げて行った。

牛ふんは、ほかほかと発熱している。“ひりたて”だからではなく、“発酵中”なのだ。意外にも、臭いはまったく気にならない。

私は、牛ふんの山にそっと触れてみた。

「あったか～い。こりゃあ極上だよ。ハイジの干し草ベッドなんて、くらべものにならないね」

そういって笑っている私に気づくと、夫はすごい剣幕で怒鳴った。

「すぐに手を洗ってきなさい！」

そしてぶつぶつ怒りながらも、畑の隅に、板で長方形の囲いを作った。

そこに牛ふんを運び入れ、シートをかけて、完熟するまで発酵させるのだ。完熟しないと、堆肥としては使えないのである。

「いいベッドができたね」

牛ふんの入った囲いをながめ、私は夫に言った。

「ケンカしたら、あなたはここで寝るといいよ」

「………」

ベッドに入った牛ふんは一部で、のこりは畑の隅に積んでおきました。

週末モグラ生活

２月末から３月にかけて、菜園家は土づくりに大忙しだ。我が畑では、こんな手順で土を耕している。

① シャベルで、おおまかに土を掘る。

② 苦土石灰（くどせっかい）をまいて、土が細かくなるまで、クワで耕す。「苦土」はマグネシウムで、「石灰」はカルシウムだ。雨の多い日本は、土が酸性に傾きやすいので、苦土石灰をまいて、野菜が育つのに適したpH（土の酸性度）にしてやる。

③ 腐葉土と堆肥（牛ふんなど）を土に加え、さらによく耕して土を肥やす。ひとまずこれで準備完了。タネまきや植えつけの前に、ここに肥料を加える。

と偉そうに書いたが、私はこれを一切しない。夫にまかせている。理由はかんたん。疲れるからだ。この時期私は、草など抜くふりをするものの、ほとんどは「春を探す」と称して、遊んでいる。

でも、土の準備が整えば、タネまきや植えつけをするのは私だ。害虫駆除も私の仕事で、夫は手伝わない。だから私は、耕作をしないことに、なんら罪の意識を感じないのである。

そんなわけで、夫は毎週土日に、フル回転で①～③をやりつづけた。畑にいる間はほとんどずっと、土を掘ったり耕したり。モグラかオケラのような日々を送っていた。

まだ寒さの残るなか、汗をだらだら流して土を掘る男を、あきれて見ていた人がいる。向かいの区画のイギリス人、ミスターＢだ。

「なんで耕運機を使わないんだよ？」

何がなんでも体でやる

私たちの農園には、「耕運機クラブ」がある。畑の大家さんが用意してくれたミニ耕運機を、年間1000円の会費で借りるグループだ。

しかし夫はクラブへの入会を拒んでいた。