安らかに眠りたまえ

金田さん夫妻の農園にも、厳しい冬がやって来ました。寒さをこらえ、収穫へ向かうと、お隣の区画でハチマキをする粋な白菜、食べごろなのに土に埋められる大根の姿が。その「なるほど」な理由に、こうしちゃいられないと見よう見まねで作業にとりかかります。強い北風に容赦なく降り積もる雪。金田さんの大切な野菜たちは、無事に冬を越すことができるのでしょうか!?

祭りでも始まるのか?

冬である。寒いのだ。できれば一日中布団をかぶって寝ていたい。

冬は好きだが、それは“冬ごもり”が好きなのであって、冬の畑で働くのは、いくらなんでもいやなのだ。

「でも、収穫にはいかなくちゃ。ダイコンは食べたいし、ホウレンソウもおいしいよ」

夫に言われ、ようやく布団から顔を出す。

久しぶりの畑は、すっかり様子が変わっていた。

荒れ果てて、ものさびしい。乾いた大地を、強い北風が吹き抜ける。

一刻も早く帰って、顔に化粧水をはたきたい。そう思っていると、お隣の区画のハクサイに目がとまった。

外葉がまとめられ、ひもでしばってある。

「かっこい~。ハチマキみたい」

祭りでも始まりそうだ。


粋ですね。人格を感じるハクサイ衆です。

「どうしてしばるんですか?」

夫が、区画の主のO野さんに聞いた。

「霜が降り始めると、ハクサイの内部が腐っちゃうんだよ。でもこうしておくと、外の葉は枯れても、中は守れる。布団みたいなもんだね」

ほお。こりゃあいいことを聞いた。

「私も冬は布団にもぐっていたほうが、腐らないんじゃないかな?」

「だからって、一日中寝ている言いわけにはなんないよね」

霜なんてとっくに降りているし、うちのハクサイも、早いとこしばらないと腐ってしまうぞ。

働かないつもりだったが、しかたない。私はさっそくハクサイの外葉をまとめ、それを夫が、ひもでぐるぐる巻きにした。

「ひどいね、こりゃ」

「これっぽっちも粋じゃないね」

す巻きにされた罪人みたいだ。こんなところにもシロウトとベテランの差は出るんだな。


O野さんのハクサイとは、えらい違いです。

お墓みたいだろ

反対隣りの区画では、N村さんが畑の隅に穴を掘っている。

タイムカプセルでも埋めるのか、それともへそくりでも隠すのかとのぞきに行くと、「ダイコンを保存するんだよ」と教えてくれた。

「室(むろ)」と呼ばれる、天然の貯蔵庫だ。聞いたことはあるが、雪国の話だと思っていた。

「土に埋めておくと、みずみずしいまま保存できるんだ」

ほお。またしてもいいことを聞いたぞ。

「私も冬は布団に埋まっていたほうが、保湿になるんじゃないかな?」

「だからって、一日中寝ている言いわけにはならないんだってば」

さっそく私たちも、残っていたダイコンをすべて抜いた。穴を掘り、葉を取り除いたダイコンを入れていく。

夫が土をかけ始めると、私は神妙な気分になってきた。まるで埋葬に立ち会っているようだ。死んでいるならまだしも、ぴっちぴちのダイコンを、生き埋めにしようとしているのだ。

「安らかに眠りたまえ」

思わず目を閉じ、手を合わせる。


牧師さんに立ち会ってほしかったです。

白い肌が地中に消えると、夫は表面の土を平らにならした。

「ちょっと盛り上げたほうがいいんじゃない?」

「それこそお墓みたいだろ」

たしかにそうだな。それはやめよう。

「じゃあ、棒をさすとか、目印をつけようよ。宝の地図でも作ろうか? どこに埋めたか忘れちゃう」

すると夫は鼻で笑った。

「自分で埋めたんだから、忘れるわけがないでしょ。キミとは違うんですよ」


忘れるわけがない

それから1週間後、我々は早くもダイコンをほり出しに行った。

「えーと、たしかこの辺りだったよね?」

夫がチラリとこちらを見る。

「私は知らないよ。あんた、忘れるわけがないって偉そうに言ってたじゃないか」

「覚えてますよ。ここですよ、ここ」

と言うなり、夫はスコップを突きさした。

—シャキッ!

「いま水っぽい音がしたよ」

夫はニヤニヤしながら、20㎝ほど離れた場所に、再度スコップをさしこんだ。

—シャキッ!

「まただよ」

そしてさらに、

—シャキッ!

「もうやめーい!」

私は夫からスコップをひったくり、手で土をかきわけた。

出てきたダイコンはめった刺しだ。


「てめ~、いいかげんにしろよ」と言っているようです。

私はそれを夫の鼻先に突きつけ、命令した。

「今すぐ目印をつけなさい!」


雪に埋まった野菜たち

数日後、ついに雪が降った。

夜になっても降り続く雪を見ていたら、私は野菜が心配でたまらなくなった。イチゴ、タマネギ、ニンニク、エンドウ、畑には春を待つ冬越し野菜がたくさんいる。

翌朝雪がやむと、私はたまらず畑へむかった。

農園へと続く坂道に、何やら足跡がついている。

「これはペンギンで、これはユキヒョウ。こっちはヘラジカだな」


ペンギンです。


ヘラジカです。ちなみに私には、重度の空想癖があります。

「そして人間の足跡は、ひとつもない。ということは、私がこの雪原を歩く最初の人類だ。ぬはははは!」

しかし、笑っていられたのはそこまでで、畑に着いた私は唖然とした。

野菜がすべて雪に埋まっている。イチゴもタマネギも、どこにいるのかわからない。

かろうじて見えるのは、ニンニクの葉の先っぽだけ。ブロッコリーとエンドウ豆には、寒さよけのネットをかけていたが、それも雪の重みでぺちゃんこだ。


どこまでが自分の区画なのかもわかりません。

「大丈夫だ。いま助けるよ!」

私は手袋もせずに、つぶれたネットを起こしにかかった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

kthkr0214 |金田 妙|シロウト夫婦のズボラ菜園記 畑もやりたくなるけど、この夫婦のやり取り見てると結婚したくなる(p^ω^q) https://t.co/udNUVXvCHY 3年以上前 replyretweetfavorite

suerene1 - シロウト夫婦のズボラ菜園記 https://t.co/SKjtbpHBSD これだけ読むと、本当に面白そうなんだよな~、とはいえ、絶対自分ではやらないと思うけど・・・。 4年弱前 replyretweetfavorite

komachibypass "反対隣りの区画では、N村さんが畑の隅に穴を掘っている。 タイムカプセルでも埋めるのか、それともへそくりでも隠すのかとのぞきに..." https://t.co/ai2Ur8Ccdu https://t.co/pMh4SUaS43 #highlite 4年弱前 replyretweetfavorite