祭りでも始まるのか？

冬である。寒いのだ。できれば一日中布団をかぶって寝ていたい。

冬は好きだが、それは“冬ごもり”が好きなのであって、冬の畑で働くのは、いくらなんでもいやなのだ。

「でも、収穫にはいかなくちゃ。ダイコンは食べたいし、ホウレンソウもおいしいよ」

夫に言われ、ようやく布団から顔を出す。

久しぶりの畑は、すっかり様子が変わっていた。

荒れ果てて、ものさびしい。乾いた大地を、強い北風が吹き抜ける。

一刻も早く帰って、顔に化粧水をはたきたい。そう思っていると、お隣の区画のハクサイに目がとまった。

外葉がまとめられ、ひもでしばってある。

「かっこい～。ハチマキみたい」

祭りでも始まりそうだ。

粋ですね。人格を感じるハクサイ衆です。

「どうしてしばるんですか？」

夫が、区画の主のＯ野さんに聞いた。

「霜が降り始めると、ハクサイの内部が腐っちゃうんだよ。でもこうしておくと、外の葉は枯れても、中は守れる。布団みたいなもんだね」

ほお。こりゃあいいことを聞いた。

「私も冬は布団にもぐっていたほうが、腐らないんじゃないかな？」

「だからって、一日中寝ている言いわけにはなんないよね」

霜なんてとっくに降りているし、うちのハクサイも、早いとこしばらないと腐ってしまうぞ。

働かないつもりだったが、しかたない。私はさっそくハクサイの外葉をまとめ、それを夫が、ひもでぐるぐる巻きにした。

「ひどいね、こりゃ」

「これっぽっちも粋じゃないね」

す巻きにされた罪人みたいだ。こんなところにもシロウトとベテランの差は出るんだな。

Ｏ野さんのハクサイとは、えらい違いです。

お墓みたいだろ

反対隣りの区画では、Ｎ村さんが畑の隅に穴を掘っている。

タイムカプセルでも埋めるのか、それともへそくりでも隠すのかとのぞきに行くと、「ダイコンを保存するんだよ」と教えてくれた。

「室（むろ）」と呼ばれる、天然の貯蔵庫だ。聞いたことはあるが、雪国の話だと思っていた。

「土に埋めておくと、みずみずしいまま保存できるんだ」

ほお。またしてもいいことを聞いたぞ。

「私も冬は布団に埋まっていたほうが、保湿になるんじゃないかな？」

「だからって、一日中寝ている言いわけにはならないんだってば」

さっそく私たちも、残っていたダイコンをすべて抜いた。穴を掘り、葉を取り除いたダイコンを入れていく。

夫が土をかけ始めると、私は神妙な気分になってきた。まるで埋葬に立ち会っているようだ。死んでいるならまだしも、ぴっちぴちのダイコンを、生き埋めにしようとしているのだ。

「安らかに眠りたまえ」

思わず目を閉じ、手を合わせる。

牧師さんに立ち会ってほしかったです。

白い肌が地中に消えると、夫は表面の土を平らにならした。

「ちょっと盛り上げたほうがいいんじゃない？」

「それこそお墓みたいだろ」

たしかにそうだな。それはやめよう。

「じゃあ、棒をさすとか、目印をつけようよ。宝の地図でも作ろうか？　どこに埋めたか忘れちゃう」

すると夫は鼻で笑った。

「自分で埋めたんだから、忘れるわけがないでしょ。キミとは違うんですよ」

忘れるわけがない

それから１週間後、我々は早くもダイコンをほり出しに行った。

「えーと、たしかこの辺りだったよね？」

夫がチラリとこちらを見る。

「私は知らないよ。あんた、忘れるわけがないって偉そうに言ってたじゃないか」

「覚えてますよ。ここですよ、ここ」

と言うなり、夫はスコップを突きさした。

——シャキッ！

「いま水っぽい音がしたよ」

夫はニヤニヤしながら、20㎝ほど離れた場所に、再度スコップをさしこんだ。

——シャキッ！

「まただよ」

そしてさらに、

——シャキッ！

「もうやめーい！」

私は夫からスコップをひったくり、手で土をかきわけた。

出てきたダイコンはめった刺しだ。

「てめ～、いいかげんにしろよ」と言っているようです。

私はそれを夫の鼻先に突きつけ、命令した。

「今すぐ目印をつけなさい！」

雪に埋まった野菜たち

数日後、ついに雪が降った。

夜になっても降り続く雪を見ていたら、私は野菜が心配でたまらなくなった。イチゴ、タマネギ、ニンニク、エンドウ、畑には春を待つ冬越し野菜がたくさんいる。

翌朝雪がやむと、私はたまらず畑へむかった。

農園へと続く坂道に、何やら足跡がついている。

「これはペンギンで、これはユキヒョウ。こっちはヘラジカだな」

ペンギンです。

ヘラジカです。ちなみに私には、重度の空想癖があります。

「そして人間の足跡は、ひとつもない。ということは、私がこの雪原を歩く最初の人類だ。ぬはははは！」

しかし、笑っていられたのはそこまでで、畑に着いた私は唖然とした。

野菜がすべて雪に埋まっている。イチゴもタマネギも、どこにいるのかわからない。

かろうじて見えるのは、ニンニクの葉の先っぽだけ。ブロッコリーとエンドウ豆には、寒さよけのネットをかけていたが、それも雪の重みでぺちゃんこだ。

どこまでが自分の区画なのかもわかりません。

「大丈夫だ。いま助けるよ！」

私は手袋もせずに、つぶれたネットを起こしにかかった。