妻が近所のさらし者になっても平気なの?

公園の落ち葉が秋色に染まるころ、金田さんはあることを思いつきます。以前、大枚はたいてホームセンターで購入した腐葉土ですが、落ち葉を集めて自分で作れば節約になる!と。しかし、誰が落ち葉を集めるかで夫と議論になり……。

どう見ても変質者

色づいたケヤキの葉が風に舞う。

家の前の公園を、以前はうっとり眺めていた。

しかし畑を始めて最初の秋、落ち葉を見る私の目は一変したのだ。

これが欲しい! 腐葉土を作りたい!

材料はそれこそ腐るほどあるし、自分で作ればタダなんだから。

「問題は、だれが落ち葉を集めるかってことなのよ」


家の前の公園。ケヤキの葉が美しく色づいています。これを集めて腐葉土を作ろうと目論んだわけです。

「そんなのキミに決まってる」 議論の余地なしと、夫は言った。

「私にできるわけないでしょ!」

自治会のお掃除デーにも出ない私が、突然公園を掃き始めてみろ。たちまち近所のうわさだよ。

「じゃあ、闇にまぎれて夜やればいい。とにかくぼくはしません。腐葉土小屋なら作ってあげます」

週末、夫は私にガラ袋と熊手を買い与えた。ガラ袋は、口にひものついた運搬用の袋。熊手は、酉の市のじゃない、農具の熊手だ。

「落ち葉かきに、熊手は最適だからね」

見たことはあるが、使ったことは一度もない。

「ほんとに私がやるの? どうしても私がやるの?」

「腐葉土を作りたければ、それしか道はないよ」

がまんしろ私。自分で作ればお金が節約できるんだ。ブーツを買うか、腐った葉っぱを買うか。どう考えてもブーツだろ?

翌日、私は心を決めた。

まず、茶色い服を着て、枯れ葉に擬態できるようにした。帽子を目深にかぶり、マスクをして軍手をはめ、最後にガラ袋と熊手を持って、鏡の前に立ったのだ。

「……ぜったいムリ」

こんな格好で外に出られるわけがない。何よりこの熊手が、異常さを際立たせている。たしか西遊記の猪八戒が、こんな道具を振り回してたぞ。

「耐えられん」

私は熊手を置き、代わりにベランダを掃くほうきを手に、家を出た。


熊手です。ちなみに猪八戒が振り回しているのは、馬鍬の一種だそうです。

時間はかかるけど、目立つよりはまし

公園には、大小十数本のケヤキやサクラがある。それがどっさり葉を落とし、キルトを広げたようだ。しかし私には、美しさを愛でるゆとりなどない。

まずは深呼吸。ほうきをもつ腕をのばし

(よし、やるぞ)

落ち葉をひと掃き、引き寄せた。

—ガガザーッ!

(ヒ~ッ!)

たまげたなんてもんじゃない。落ち葉を掃くのに、こんな大きな音が出るなんて!

(これじゃあご近所中がベランダに顔を出すぞ。どうしよう。どうすればいいんだ……)

考えた末、私はほうきを置いた。手で、落ち葉を拾い始めたのだ。

木の幹やベンチに体を隠しながら、拾っては袋へ、拾っては袋へ。

(うー、時間がかかるなぁ。でも大きな音を出して目立つよりはましだ)

やっとのことで2袋集めると、私は袋を背負って一目散に逃げ帰った。

「たった2袋じゃ、カブトムシを飼うくらいしか作れないよ」

その夜、夫はあきれて言った。

「それにこの袋の中、空気ばっかりじゃない。もっとぎゅうぎゅうに詰めなくちゃ。最低でも20袋は必要だよ」

「ムリだよ! 妻が近所のさらし者になって平気なの!」私は泣いて暴れた。

「ぼくも週末には手伝うから。それまで頑張りなさい」

しかたなく私は、翌日も公園に出た。

「ブーツじゃなくて腐った葉っぱを買うことになってもいいのか?」そう自分に問いかけ、思い切って熊手を持っていったのだ。

(やるぞ。一気にやるぞ)

目をつむって深呼吸。熊手をかまえ、落ち葉をひとかき、引き寄せた。

—ガガザーッ!

音は相変わらず大きかったが、それより驚いたのが熊手の威力だ。

ひとかきで大量の葉を集め、2~3かきで、落ち葉の山を作り上げたのである。それを袋に詰めさえすればいいのだ。

(すごいな、熊手って。はじめから使っとけばよかったよ)

前日より短時間で3袋も集め、私は大満足だった。


うれしくて、写真を撮る余裕もでました。「落ち葉に熊手」ということわざでも作りたいくらいです。

まさかのライバル出現!

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません