妻が近所のさらし者になっても平気なの？

どう見ても変質者

色づいたケヤキの葉が風に舞う。

家の前の公園を、以前はうっとり眺めていた。

しかし畑を始めて最初の秋、落ち葉を見る私の目は一変したのだ。

これが欲しい！　腐葉土を作りたい！

材料はそれこそ腐るほどあるし、自分で作ればタダなんだから。

「問題は、だれが落ち葉を集めるかってことなのよ」

家の前の公園。ケヤキの葉が美しく色づいています。これを集めて腐葉土を作ろうと目論んだわけです。

「そんなのキミに決まってる」 議論の余地なしと、夫は言った。

「私にできるわけないでしょ！」

自治会のお掃除デーにも出ない私が、突然公園を掃き始めてみろ。たちまち近所のうわさだよ。

「じゃあ、闇にまぎれて夜やればいい。とにかくぼくはしません。腐葉土小屋なら作ってあげます」

週末、夫は私にガラ袋と熊手を買い与えた。ガラ袋は、口にひものついた運搬用の袋。熊手は、酉の市のじゃない、農具の熊手だ。

「落ち葉かきに、熊手は最適だからね」

見たことはあるが、使ったことは一度もない。

「ほんとに私がやるの？　どうしても私がやるの？」

「腐葉土を作りたければ、それしか道はないよ」

がまんしろ私。自分で作ればお金が節約できるんだ。ブーツを買うか、腐った葉っぱを買うか。どう考えてもブーツだろ？

翌日、私は心を決めた。

まず、茶色い服を着て、枯れ葉に擬態できるようにした。帽子を目深にかぶり、マスクをして軍手をはめ、最後にガラ袋と熊手を持って、鏡の前に立ったのだ。

「……ぜったいムリ」

こんな格好で外に出られるわけがない。何よりこの熊手が、異常さを際立たせている。たしか西遊記の猪八戒が、こんな道具を振り回してたぞ。

「耐えられん」

私は熊手を置き、代わりにベランダを掃くほうきを手に、家を出た。

熊手です。ちなみに猪八戒が振り回しているのは、馬鍬の一種だそうです。

時間はかかるけど、目立つよりはまし

公園には、大小十数本のケヤキやサクラがある。それがどっさり葉を落とし、キルトを広げたようだ。しかし私には、美しさを愛でるゆとりなどない。

まずは深呼吸。ほうきをもつ腕をのばし

（よし、やるぞ）

落ち葉をひと掃き、引き寄せた。

——ガガザーッ！

（ヒ～ッ！）

たまげたなんてもんじゃない。落ち葉を掃くのに、こんな大きな音が出るなんて！

（これじゃあご近所中がベランダに顔を出すぞ。どうしよう。どうすればいいんだ……）

考えた末、私はほうきを置いた。手で、落ち葉を拾い始めたのだ。

木の幹やベンチに体を隠しながら、拾っては袋へ、拾っては袋へ。

（うー、時間がかかるなぁ。でも大きな音を出して目立つよりはましだ）

やっとのことで２袋集めると、私は袋を背負って一目散に逃げ帰った。

「たった２袋じゃ、カブトムシを飼うくらいしか作れないよ」

その夜、夫はあきれて言った。

「それにこの袋の中、空気ばっかりじゃない。もっとぎゅうぎゅうに詰めなくちゃ。最低でも20袋は必要だよ」

「ムリだよ！　妻が近所のさらし者になって平気なの！」私は泣いて暴れた。

「ぼくも週末には手伝うから。それまで頑張りなさい」

しかたなく私は、翌日も公園に出た。

「ブーツじゃなくて腐った葉っぱを買うことになってもいいのか？」そう自分に問いかけ、思い切って熊手を持っていったのだ。

（やるぞ。一気にやるぞ）

目をつむって深呼吸。熊手をかまえ、落ち葉をひとかき、引き寄せた。

——ガガザーッ！

音は相変わらず大きかったが、それより驚いたのが熊手の威力だ。

ひとかきで大量の葉を集め、２～３かきで、落ち葉の山を作り上げたのである。それを袋に詰めさえすればいいのだ。

（すごいな、熊手って。はじめから使っとけばよかったよ）

前日より短時間で３袋も集め、私は大満足だった。

うれしくて、写真を撮る余裕もでました。「落ち葉に熊手」ということわざでも作りたいくらいです。

まさかのライバル出現！