女はそれを、がまんできない

サツマイモが美味しい季節がやってきました。とりわけ焼きいもに目がない金田さんは、収穫が待ち遠しくてたまりません。しかしあまりの葉の生い茂っぷりに、イモが育ちにくくなる「つるボケ」が頭をよぎり、不安にかられてしまいます。はたして、金田家にサツマイモの豊作は訪れるのでしょうか?

なんとしてもサツマイモがほしい

秋の初め、うちのサツマイモは大いにしげっていた。

私は、地面にはびこるイモのつるを折りたたみ、「それほどしげっちゃいませんよ」と見せかけるのに必死だ。

なぜって、農園仲間にこう思われたくなかったから。

「金田さんのサツマイモって、つるボケじゃない?」

サツマイモには、“葉ばかりしげってイモが太らない”という現象があるらしい。

それが「つるボケ」。

れっきとした園芸用語だ。だれがつけたのか知らないが、救いようのない名ではないか。


サツマイモはヒルガオ科。アサガオと同じです。葉の形もどことなく似ています。

つるボケは、肥料のやりすぎが原因だという。

「気をつけたつもりだけどな……」

サツマイモがとれないと、困るのだ。

冬の私は、あらゆるつらさを焼きいもに助けてもらっている。

例えば、原稿が書けない、お金がない、人に意地悪された、もう3日も便秘だ などなど……。

便秘は当然だが、焼きいもを食べてさえいれば、たいていのつらさは、どうでもよく思えてくる。

しかし問題がひとつ。うちの近所へ来る焼きいも屋さんは、商売がえげつないのだ。

「1本ください」

「はいよっ。今夜も寒いねぇ」と挨拶を交わしているうちは優しいのだが、イモをはかりのカゴに入れたとたん、

「600円だね」

情け容赦のない値段をふっかけてくる。

(いったいどういう計算だ? だいいち、はかりの目盛りがまだ止まってないだろ。そもそも、なんでこのデジタル時代に、電子スケールじゃなくて、バネばかりを使うんだよ!)

出かかった文句を、私はぐっとのみこんだ。

彼を敵に回したら、「だったらもう、ここへは来ねえぞ」という事態になるともかぎらん。

泣く泣く、おいも1本と引き換えに600円を渡していた。

そんな非情なサツマイモ加工業者とも、もう おさらばさ!

この冬は、自家製サツマイモを畑の焚き火で焼けばいい。そのために、燃やす野菜くずも残してある。

だからなんとしても、サツマイモを豊作にしなければ。


掘りたい衝動を必死におさえる

サツマイモを植えたのは、6月の上旬だった。

JAの直売所で、20本500円で売られていた苗。それを見たときの驚きは忘れられない。

葉はついているが、根っこが生えていない、ただの茎だったのだ。

それを土にさせば、サツマイモが育つという。


さした直後はぐったりしていましたが、1週間後には根づいていました。なんという生命力でしょう。

「1本の苗に、きっと何十本もイモがつくよ。買うどころか、自分で焼きいも屋ができるわい」

はじめは笑っていた私だが、つるを伸ばして葉をしげらせ、畝からあふれて四方へ広がり出すサツマイモを見ていたら、不安になってきた。

これって、うわさに聞く「つるボケ」じゃないよね……。

「ちょっと掘ってみようか?」

「ぜったいダメ」

夫が激しく首をふる。

「まだ夏だよ。イモなんてできてないよ」

「地上がこれだけしげっているのに、地下でイモができてないなんて、考えられる?」

もしそうなら、間違いなくつるボケだよ。


夫が収穫しているのはオクラで、その畝までおしよせるサツマイモ。これでイモが育ってないなら、何を育てているのやら。涙

私は掘りたい衝動を懸命におさえた。そうして、収穫までひと月となったある日。

たたみすぎて団子状にからまったつるを、さらに返したときだ。

「ほっ?」

むき出しになった根元に、何やら赤いものが見えたのだ。

あわててしゃがんで、土をはらってみると、

「おお、サツマイモだ! できてるよー!」


ためしに掘ってみよう

ほかのイモとはわけがちがうぞ。

「春はあけぼの イモはサツマイモ」と、清少納言も書いてなかったっけ?

「まだ早いから掘っちゃダメだよ」

「いいじゃない。ためしにこれだけ掘ってみようよ。そしたらつるボケかどうか判明するし」

夫の返事を待たず、私はそのつるを引っ張った。

ずるっ。

出てきたサツマイモは、3本。しかも、さほど大きくない。

「ほら見ろ。まだ小さいじゃない」


奥に小さいのがもう1本あります。

「いや、大きさはいいとしてさ……」

私はひどく動揺した。

「問題は数だよ。いもづる式っていうし、ずるずる何十個もつながってくるんじゃないの?」

あたりを掘り返したが、新たに出てきたのは、直径1㎝ほどのくずイモが2本だけ。

「やっぱりつるボケかね……」

焼きいも天国の妄想が一気にしぼみ、焼きいも屋さんの高笑いが目に浮かぶ。

落ちこむ妻を気の毒に思ったのだろう。「まだ予定よりひと月早いし、これから育つよ」と夫は慰めた。

「人間の赤ん坊も、出産まで2~3か月になって急に大きくなるんだってさ」

なんなんだ、その例えは。


触っただけだから大丈夫

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

muku_dori_ 「泣く泣く、おいも1本と引き換えに600円を渡していた」という描写とかたまらん。毎回いいんだよなあ 4年弱前 replyretweetfavorite

aua00 https://t.co/jF08shu5LQ 4年弱前 replyretweetfavorite

sadaaki この連載、ほんとおもしろい。 4年弱前 replyretweetfavorite

takksusie タイトルが秀逸。面白いなぁ。 4年弱前 replyretweetfavorite