なんとしてもサツマイモがほしい

秋の初め、うちのサツマイモは大いにしげっていた。

私は、地面にはびこるイモのつるを折りたたみ、「それほどしげっちゃいませんよ」と見せかけるのに必死だ。

なぜって、農園仲間にこう思われたくなかったから。

「金田さんのサツマイモって、つるボケじゃない？」

サツマイモには、“葉ばかりしげってイモが太らない”という現象があるらしい。

それが「つるボケ」。

れっきとした園芸用語だ。だれがつけたのか知らないが、救いようのない名ではないか。

サツマイモはヒルガオ科。アサガオと同じです。葉の形もどことなく似ています。

つるボケは、肥料のやりすぎが原因だという。

「気をつけたつもりだけどな……」

サツマイモがとれないと、困るのだ。

冬の私は、あらゆるつらさを焼きいもに助けてもらっている。

例えば、原稿が書けない、お金がない、人に意地悪された、もう３日も便秘だ　などなど……。

便秘は当然だが、焼きいもを食べてさえいれば、たいていのつらさは、どうでもよく思えてくる。

しかし問題がひとつ。うちの近所へ来る焼きいも屋さんは、商売がえげつないのだ。

「１本ください」

「はいよっ。今夜も寒いねぇ」と挨拶を交わしているうちは優しいのだが、イモをはかりのカゴに入れたとたん、

「600円だね」

情け容赦のない値段をふっかけてくる。

（いったいどういう計算だ？　だいいち、はかりの目盛りがまだ止まってないだろ。そもそも、なんでこのデジタル時代に、電子スケールじゃなくて、バネばかりを使うんだよ！）

出かかった文句を、私はぐっとのみこんだ。

彼を敵に回したら、「だったらもう、ここへは来ねえぞ」という事態になるともかぎらん。

泣く泣く、おいも1本と引き換えに600円を渡していた。

そんな非情なサツマイモ加工業者とも、もう おさらばさ！

この冬は、自家製サツマイモを畑の焚き火で焼けばいい。そのために、燃やす野菜くずも残してある。

だからなんとしても、サツマイモを豊作にしなければ。

掘りたい衝動を必死におさえる

サツマイモを植えたのは、６月の上旬だった。

ＪＡの直売所で、20本500円で売られていた苗。それを見たときの驚きは忘れられない。

葉はついているが、根っこが生えていない、ただの茎だったのだ。

それを土にさせば、サツマイモが育つという。

さした直後はぐったりしていましたが、１週間後には根づいていました。なんという生命力でしょう。

「１本の苗に、きっと何十本もイモがつくよ。買うどころか、自分で焼きいも屋ができるわい」

はじめは笑っていた私だが、つるを伸ばして葉をしげらせ、畝からあふれて四方へ広がり出すサツマイモを見ていたら、不安になってきた。

これって、うわさに聞く「つるボケ」じゃないよね……。

「ちょっと掘ってみようか？」

「ぜったいダメ」

夫が激しく首をふる。

「まだ夏だよ。イモなんてできてないよ」

「地上がこれだけしげっているのに、地下でイモができてないなんて、考えられる？」

もしそうなら、間違いなくつるボケだよ。

夫が収穫しているのはオクラで、その畝までおしよせるサツマイモ。これでイモが育ってないなら、何を育てているのやら。涙

私は掘りたい衝動を懸命におさえた。そうして、収穫までひと月となったある日。

たたみすぎて団子状にからまったつるを、さらに返したときだ。

「ほっ？」

むき出しになった根元に、何やら赤いものが見えたのだ。

あわててしゃがんで、土をはらってみると、

「おお、サツマイモだ！　できてるよー！」

ためしに掘ってみよう

ほかのイモとはわけがちがうぞ。

「春はあけぼの イモはサツマイモ」と、清少納言も書いてなかったっけ？

「まだ早いから掘っちゃダメだよ」

「いいじゃない。ためしにこれだけ掘ってみようよ。そしたらつるボケかどうか判明するし」

夫の返事を待たず、私はそのつるを引っ張った。

ずるっ。

出てきたサツマイモは、３本。しかも、さほど大きくない。

「ほら見ろ。まだ小さいじゃない」

奥に小さいのがもう１本あります。

「いや、大きさはいいとしてさ……」

私はひどく動揺した。

「問題は数だよ。いもづる式っていうし、ずるずる何十個もつながってくるんじゃないの？」

あたりを掘り返したが、新たに出てきたのは、直径１㎝ほどのくずイモが２本だけ。

「やっぱりつるボケかね……」

焼きいも天国の妄想が一気にしぼみ、焼きいも屋さんの高笑いが目に浮かぶ。

落ちこむ妻を気の毒に思ったのだろう。「まだ予定よりひと月早いし、これから育つよ」と夫は慰めた。

「人間の赤ん坊も、出産まで２～３か月になって急に大きくなるんだってさ」

なんなんだ、その例えは。

触っただけだから大丈夫