男は、全貌が見たいのだ

収穫の秋。金田さん夫妻は、向かいの畑のイギリス人・ミスターB氏がゴボウを抜くのに悪戦苦闘している現場に遭遇します。「手伝ってくれ」と頼まれ、ゴボウの茎をひとまとめに引っ張る夫。"ゴボウ抜き"という言葉どおり、するする簡単に抜けるかと思いきや……!?

ゴボウを1本抜くのに1時間!?

10月も半ばのある日。

私たちが畑に着くと、不思議な光景が目に入った。

向かいの区画のミスターBが、何やら野菜の葉に頭をつっこんでいたのだ。

ミスターBは、以前私にレタスの苗をくれた、イギリス人のおじさんである。

「どうかしたんですか?」夫が、脇で見ていたお隣のN村さんにたずねた。

「さっきからゴボウを収穫しようとしているんだけどね。ぜんぜん抜けないんだよ」

ミスターBは、ゴボウの根元の土をかき出すために、葉に頭をつっこんだ状態になっていたようだ。

そもそも、イギリス人がゴボウを育てていること自体不思議なんだが、それはこの際おいておこう。

「“ゴボウ抜き”っていうくらいだし、すぽっと簡単に抜けるもんじゃないの?」

私が聞くと、N村さんは首を振った。

「ぼくのゴボウも大変だったんだ。育ちすぎて根が枝分かれしちゃったせいで、竪穴を掘っていくと“又根(またね)”にぶつかってさ。今度はそこから横穴を掘ってさ。

又根なんか切り捨ててもよかったんだけど、やっぱり無傷で出したいじゃない? 全部掘り出すまで1時間以上かかったんだよ。

1mもある“滝野川ゴボウ”を作ったときは、もっと大変でさ。まずゴボウの横に深い穴を掘って、そこに腰までつかってさ……」

N村さんの武勇伝『ゴボウと私』は、いつか自費出版してもらうとして、要するに

“ゴボウ抜き”という言葉は、ゴボウを抜いたことのない人間がイメージで作ったのではないか? というのである。

「もうムリっ!」

ミスターBは、ついに音を上げた。

頭を下にしていたせいで、顔が真っ赤だ。うるんだ瞳で夫を見つめる。

「ぼくはもうおじさんだから、この作業はつらいよ。手伝ってくれ」


ゴボウ農家は、簡単に抜く方法を知っているのでしょうが、まだ見る機会に恵まれていません。

ゴメンね、大騒ぎしちゃって

夫もおじさんだが、ミスターBよりは若い。さっそく茎をひとまとめにして、引っ張った。

「うっ……!」

しかしゴボウはびくともしない。

「ほんとにダメだ。ぜんぜん抜けない」


ぎっくり腰にならなくて、よかったです。

夫は、ミスターBが掘った根元をさらに掘り進めた。夫が土をかき出し、ミスターBが茎を持って引き抜こうという作戦だ。

「がんばれ、おじさん。抜け抜けゴボウ!」

私は日英同盟に声援を送った。いったいどんな魔物がひそんでいるのだろう。

「もっと掘れ、もっと!」とミスターB。

「頭が出た!」と夫。

「いいぞ、そのまま抜け!」

「ううううっ!」

「まだダメか……」


「どうなってんだ、このヤロウ」「こんちくしょう」。悪い英語も連発です。

二人は30分もゴボウと闘い続けている。見ているこっちは、もうとっくに飽きた。いつまでやるつもりだ。

「食べられればいいんだから、そのへんで折っちゃいなよ」

そう言いかけたとき

「出たっ!」

ついにゴボウが産声を上げたのだ。

それは驚くほど巨大……じゃなくて、小さなゴボウだった。店で売っているサイズの3分の1しかない。


「ゴメンね、大騒ぎしちゃって」と、ゴボウも恥ずかしそうです。

(あれだけ時間かけて、成果がこれだけ?)

私はふき出しそうになったが、必死にこらえた。

だってそこには、汗だくのおじさんが二人、満面の笑みでお互いをたたえ合っていたんだもの。

「よくやったな。きみはグレイトだよ」

「あなたもですよ、ミスターB」

まったくわからん。いったいどのへんがグレイトなんですか?


そのキャップ、ねらったの?

「ナガイモ掘りはもっと大変だよ」

そういうN村さんに誘われて、ある冬の日、私たち夫婦は長靴持参で、N村さんのもう一つの畑を訪れたことがある。

当時N村さんは、自宅近くにも小さな畑を借りていて、そこでナガイモを育てていたのだ。

畑には、N村さんが掘ったという大きな穴があいていた。中に入ってしゃがむと、外からは見えなくなるほどの深さだ。

N村さんはその穴へおりると、「じゃあ説明するね」と、いきなり講義を始めた。

ナガイモ掘りには、注意事項があるという。

「地上近くにイモの先っぽを見つけたら、地下へ向かって、イモの両脇の土を少しずつスコップで削り落とすんだよ。

イモが見えたら、手を使ってね。スコップがちょっとかすっただけでも、イモが傷ついちゃうからね」

「わかりました。やってみます」

夫はうなずくと、N村さんと入れ替わりで穴に入り、膝を折った。

「あんた、まるで狙撃兵だよ」

塹壕から頭だけ出した夫を見て、私は爆笑した。

「そのキャップ、ねらったわけ?」

「何が?」

キョトンとしている夫の帽子には、「SNIPER」のロゴが光っていた。


塹壕にひそむスナイパー。こんな帽子、どこで買ったんでしょうね。

無傷で出す意味

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
シロウト夫婦のズボラ菜園記

金田 妙

毎日、採れたての新鮮な野菜が食卓にのぼる。そんな生活に憧れる人は多いのではないでしょうか。自分で野菜を作れればよいけれど、畑はないし、仕事は忙しいし、週末は遊びたいし…。それでも、思いきって家庭菜園の世界に飛びこんでみたら、おもしろい...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

bighawk2 長芋は大変だよなぁ。昔、山の中で自然薯を掘ったことがあるけど、もっと大変だった。。やっと取り上げても、食べれない大きさだったり。。懐かしいな。 4年弱前 replyretweetfavorite

granat_san 最後でどちらの意見になるかめちゃくちゃ分かれそう。でもワタシも「まったくわかりませんよ。いったいどんな意味があるっていうんですか?」と言いそう。 4年弱前 replyretweetfavorite