ゴボウを1本抜くのに1時間!?

10月も半ばのある日。

私たちが畑に着くと、不思議な光景が目に入った。

向かいの区画のミスターＢが、何やら野菜の葉に頭をつっこんでいたのだ。

ミスターＢは、以前私にレタスの苗をくれた、イギリス人のおじさんである。

「どうかしたんですか？」夫が、脇で見ていたお隣のＮ村さんにたずねた。

「さっきからゴボウを収穫しようとしているんだけどね。ぜんぜん抜けないんだよ」

ミスターＢは、ゴボウの根元の土をかき出すために、葉に頭をつっこんだ状態になっていたようだ。

そもそも、イギリス人がゴボウを育てていること自体不思議なんだが、それはこの際おいておこう。

「“ゴボウ抜き”っていうくらいだし、すぽっと簡単に抜けるもんじゃないの？」

私が聞くと、Ｎ村さんは首を振った。

「ぼくのゴボウも大変だったんだ。育ちすぎて根が枝分かれしちゃったせいで、竪穴を掘っていくと“又根（またね）”にぶつかってさ。今度はそこから横穴を掘ってさ。

又根なんか切り捨ててもよかったんだけど、やっぱり無傷で出したいじゃない？　全部掘り出すまで１時間以上かかったんだよ。

１ｍもある“滝野川ゴボウ”を作ったときは、もっと大変でさ。まずゴボウの横に深い穴を掘って、そこに腰までつかってさ……」

Ｎ村さんの武勇伝『ゴボウと私』は、いつか自費出版してもらうとして、要するに

“ゴボウ抜き”という言葉は、ゴボウを抜いたことのない人間がイメージで作ったのではないか？　というのである。

「もうムリっ！」

ミスターＢは、ついに音を上げた。

頭を下にしていたせいで、顔が真っ赤だ。うるんだ瞳で夫を見つめる。

「ぼくはもうおじさんだから、この作業はつらいよ。手伝ってくれ」

ゴボウ農家は、簡単に抜く方法を知っているのでしょうが、まだ見る機会に恵まれていません。

ゴメンね、大騒ぎしちゃって

夫もおじさんだが、ミスターＢよりは若い。さっそく茎をひとまとめにして、引っ張った。

「うっ……！」

しかしゴボウはびくともしない。

「ほんとにダメだ。ぜんぜん抜けない」

ぎっくり腰にならなくて、よかったです。

夫は、ミスターＢが掘った根元をさらに掘り進めた。夫が土をかき出し、ミスターＢが茎を持って引き抜こうという作戦だ。

「がんばれ、おじさん。抜け抜けゴボウ！」

私は日英同盟に声援を送った。いったいどんな魔物がひそんでいるのだろう。

「もっと掘れ、もっと！」とミスターＢ。

「頭が出た！」と夫。

「いいぞ、そのまま抜け！」

「ううううっ！」

「まだダメか……」

「どうなってんだ、このヤロウ」「こんちくしょう」。悪い英語も連発です。

二人は30分もゴボウと闘い続けている。見ているこっちは、もうとっくに飽きた。いつまでやるつもりだ。

「食べられればいいんだから、そのへんで折っちゃいなよ」

そう言いかけたとき

「出たっ！」

ついにゴボウが産声を上げたのだ。

それは驚くほど巨大……じゃなくて、小さなゴボウだった。店で売っているサイズの３分の１しかない。

「ゴメンね、大騒ぎしちゃって」と、ゴボウも恥ずかしそうです。

（あれだけ時間かけて、成果がこれだけ？）

私はふき出しそうになったが、必死にこらえた。

だってそこには、汗だくのおじさんが二人、満面の笑みでお互いをたたえ合っていたんだもの。

「よくやったな。きみはグレイトだよ」

「あなたもですよ、ミスターＢ」

まったくわからん。いったいどのへんがグレイトなんですか？

​

そのキャップ、ねらったの？

「ナガイモ掘りはもっと大変だよ」

そういうＮ村さんに誘われて、ある冬の日、私たち夫婦は長靴持参で、Ｎ村さんのもう一つの畑を訪れたことがある。

当時Ｎ村さんは、自宅近くにも小さな畑を借りていて、そこでナガイモを育てていたのだ。

畑には、Ｎ村さんが掘ったという大きな穴があいていた。中に入ってしゃがむと、外からは見えなくなるほどの深さだ。

Ｎ村さんはその穴へおりると、「じゃあ説明するね」と、いきなり講義を始めた。

ナガイモ掘りには、注意事項があるという。

「地上近くにイモの先っぽを見つけたら、地下へ向かって、イモの両脇の土を少しずつスコップで削り落とすんだよ。

イモが見えたら、手を使ってね。スコップがちょっとかすっただけでも、イモが傷ついちゃうからね」

「わかりました。やってみます」

夫はうなずくと、Ｎ村さんと入れ替わりで穴に入り、膝を折った。

「あんた、まるで狙撃兵だよ」

塹壕から頭だけ出した夫を見て、私は爆笑した。

「そのキャップ、ねらったわけ？」

「何が？」

キョトンとしている夫の帽子には、「SNIPER」のロゴが光っていた。

塹壕にひそむスナイパー。こんな帽子、どこで買ったんでしょうね。

無傷で出す意味