疑心暗鬼

基準

吉本初の地方事務所、福岡吉本。
だからこそ、独自の色を出し、地元から愛されなければ。
所長の吉田さんが言うことは、今になれば理解できる。
でも、その当時の僕たちには、その真意を受け取ることができなかった。
疑問と不安とプレッシャーは、それぞれの心を軋ませていく。
疑心暗鬼に満ちた博多大吉的『成りあがり』物語です。

「で、どうするんですか?」

 振り返ってみれば、いつもター坊はこう言っていたような気がする。
 多分、ター坊はオーディションで優勝する前から、福岡吉本に疑問を感じていたのだろう。
 もちろん、僕たちだって多少なりとも疑問を抱えていたが、ああ見えて他の誰よりも繊細な性格をしていたター坊は、最初からかなり真面目に福岡吉本と、そして自分の人生と向き合っていたのだと僕は思う。

 僕たちが福岡吉本に入って間もない頃、とあるテレビのインタビューで所長の吉田さんが、今後の抱負を聞かれてこう答えたことがあった。

「福岡吉本の目標は、ばってん荒川さんを100人作ることです」

 ばってん荒川さんとは、ここで説明するのも野暮なほどの、九州を代表する喜劇人のことである。
 少なくとも僕の周りに、熊本を中心に九州全土で活動していた荒川さんを知らない人はいなかったし、僕ら世代の九州人は大半が、初めて生で見た芸能人=ばってん荒川さんということになるだろう。
 しかも荒川さんは1970年代には全国ネットでも活躍していたから、活動の中心は九州とはいえ、いわゆるローカルタレントという枠にはとても収まりきらない、別格中の別格という存在だったのだ。
 お婆ちゃん役を得意としていた荒川さんは、客前では基本的にムームーなんかを着た「お米ばあさん」に扮していて、そんな荒川さんを僕たちは親しみを込めて「ばってんさん」と呼んでいた。

 当時の福岡県で、ひいては九州全土を対象にして、お笑いのビジネスモデルを模索すれば、誰だって「ばってん荒川」さんにたどり着いただろうし、それ以外の選択肢はなかったと思う。
 そして今なら、吉田さんの言葉の意味も理解できる。十分過ぎるほど理解できるのだが、この頃の僕たちは吉田さんの言葉から、その真意を受け取ることができなかった。

「ばってんさんに、なれるんかね?」

「ていうか、ならないかんと?」

「そもそも熊本の人やし」

「ばってんさんって、婆ちゃんばい!」

 決して、ばってんさんを見下していたわけではない。
 当時、ハタチそこそこの僕たちにとって、既に50代の半ばだったばってんさんは、それこそ小さい頃から見てきたということもあり、あまりにもかけ離れた存在だったから、そこを目標にしろと言われてもピンとこないというか、まったくもって現実味がなかったのだ。

「吉田さん、本気で言いようとかいな?」

「さあ、どうなんやろね?」

「婆ちゃんの格好とか、します?」

「……するわけなかろうもん!」

 ばってんさんの芸ではなく、ばってんさんのように九州中から愛される芸人を目指しなさいという、そんな単純なメッセージすら見逃していた僕たちは、やっぱりこの時、どうかしていたんだと思う。

 しかし、その原因も今ならわかる。

 この頃の僕たちは吉田さんの徹底した「地元志向」と「吉本重視」に、心のどこかで辟易していたのだ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
疑心暗鬼

博多大吉

「どうして芸人になろうと思ったんですか?」一番多く投げかけられたこの質問に、いつも心の中で聞き返す。「どうしてみんな、芸人になろうと思わなかったんですか?」ーー時はバブルまっただ中。福岡の片隅で、時代の高揚感に背中を押された少年が抱い...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

sizukanarudon 博多大吉 https://t.co/AOj2IueXoE 地元ネタとは、まとめてしまえば身内ネタだ。 ター坊は、地元ネタで笑いを取ることで、それに頼ってしまうことで、その感覚に慣れてしまうことで、結果的に生じるリスクの大きさに誰よりも早く勘付いていた。 2年弱前 replyretweetfavorite

msz3i ちょっと笑った 2年弱前 replyretweetfavorite