まだ収穫できるじゃない

農園に秋が来た。

焚き火の煙が、あっちにゆれたり、こっちにゆれたり。

夫はしゃがんだまま、もう長いこと火を見つめている。

（ぼくの人生、これでよかったのかな……）とでも思っているのだろうか。

それにしても、なんという心地よさ。畑で焚き火ができるなんて、思ってもいなかった。

人生を振り返っている夫。気の毒で、声がかけられません。

事の始まりは、８月も半ばを過ぎたころ。農園のおじさんたちのなかに、夏野菜の処分を始める人が出てきた。まだ青々としている株を、根っこから引き抜いている。

「どうして抜いちゃうの？」

「いつまでも夏野菜にしがみついてちゃダメだよ。さっさと秋冬野菜の準備を始めなくちゃ」

「え～。でもまだ収穫できるじゃない」

我がバイブル『やさいの時間』（NHK出版）にも、たしかに書かれている。

“８月は菜園の衣替えの時期です。『まだ収穫できるかも……』と株の処分を引きのばしてしまうと、秋冬野菜の栽培スタートが遅れてしまいます”

「そんなこと言われたって……」

私は９月に入っても夏野菜を処分できずにいた。

若い男に乗り換えるようなもんだ

思えば、夏野菜はよくとれた。

ピーマンは１本の株に30個以上実ったし、キュウリは３年分くらいをひと夏で食べた。

トウモロコシは、ハクビシンの腹まで満たすほど収穫できたし、ナスもトマトも葉物野菜も大いにとれて、気づけばほとんど野菜を買っていない。

色づく前のパプリカです。若い緑色のうちも食べられます。

「野菜づくりって、思ったより簡単だね」

「ビギナーズラックかな」

夫とそんな言葉を交わした夏も、そろそろ終わりだ。

トマトもピーマンも、たしかに勢いがなくなった。

「でもまだ実がついてるし、次の花も咲いてるよ。それを引き抜いて、別の野菜に替えるなんて……」

そんな薄情なこと、できやしない。

「ずっと自分に尽くしてくれた男を、腹が出て毛が抜けてきたってだけで、若い男に乗り換えるようなもんだよ」

そう言うと、腹の出てきた夫を振り返った。

「そうでしょ？　若い女になんて、乗り換えられないよね？」

「あ……。うん」

なんなんだ、そのしぶしぶの返事は。

そんなある日。草とりをしていた私の鼻を、懐かしい匂いがくすぐったのだ。

立ち上がって見まわすと、農園の奥のほうで、のろしが上がっている。焼き畑……のわけがない。

「焚き火やってる！」

夫も目を上げた。

「ほんとだ。処分した野菜の株を燃やしているんだね。灰は肥料になるし、一石二鳥だ」

この瞬間、私は決めた。腹の出た古い男は、引き抜いて燃やしてしまおう。焚き火がしたい！

​

燃えろよ 燃えろ

私たちは、その日のうちに夏野菜を土から抜いた。（もったいなくて、何本かは残したけど。）

「早く燃やしてよ」と、夫をせかす。

ちなみに、私たちの農園は農家の土地。一帯には住宅がなく、田畑ばかりだ。役所にも確認したが、農作業で出た野菜くずは、軽微にかぎって燃やしてもいいという。

「抜いてすぐに燃えるわけがないでしょ。乾かさなくちゃ」

残念だが、もっともだ。

１週間待って、夫は野菜くずの山にライターをすった。しかし、何度すっても、いっこうに火がつかない。

「何やってんの？　早くして」私は夫をなじった。

断言しよう。男の評価は、火おこしのうまさで決まる。

「ぼくのせいじゃない。野菜が半ナマだからだよ」

そうぼやくと、夫は野菜くずの山を引っかき回した。

「ほら見ろ。トマトが丸ごと入ってる。これじゃあ燃えるわけないよ」

ぶつぶつ言いながら駐車場へ行き、何やら小さな紙を持ってきた。

「何それ？」

「ゴルフのスコアカードですよ」

車に積んだゴルフバッグから、出してきたらしい。

「ぼくの大事な思い出です。これを焚きつけにします」

「よし、点火！」

がんばれ、カード。焚き火のまわりでマイムマイムを踊らせて！

おお、燃えるぞ、燃えるぞ。パー５を11打もたたいた悲しい思い出が。

私は童謡『たきび』を歌って応援した。ところが、炎はカードを灰にしただけで、さっさと消えてしまったのだ。

「なんなの、これ」がっかりだ。

「火おこしはねぇ、簡単じゃないんですよ」

そんなわけない。スコアのひどさに火も萎えたんだろう。

カマキリが大好きで