注文を受けて、野菜を送りたい

８月上旬、ベランダでアズキの苗作りを開始した。品種は、「丹波大納言」だ。

煮ても皮が割れにくいことから、「切腹をしなくていい大納言のようだ」と、この名がついたらしい。タネのまき時は７月らしいが、多少遅れても、気合いでなんとかなるだろう。

アズキのタネはもちろんアズキ。ポットにまいた大納言は、数日後には発芽し、私はあることを思いついた。

「このアズキで、契約農家になろう！」

宅配農家のように、注文を受けて野菜を人に送ってみたかったのだ。

でも、タダというわけにはいかんよ。

私はさっそく友人にこうもちかけた。

「『丹波大納言の会』に入会しない？　ひと口たったの100円。収穫時に、できたアズキを山分けだよ」

私の頭には、こんな未来が思い浮かんでおりました。

計画を知った夫は、あきれはてた。

「それって、契約農家じゃなくて、アズキの先物取引だよね」

「人聞きが悪いな。お正月に手作り大納言のおしるこが食べられるんだよ。そんな贅沢を、たったの100円で味わえるんだよ」

やや強引な勧誘によるという噂もあるが、「丹波大納言の会」には４名が仮入会した。

「アズキ色の紙で会員証を作って、それと引き換えに集金しよう」

会員様を楽しませることも、契約農家の大事な仕事だ。口コミで会員が増えるかもしれないし。

ところが。

「これって、きちんと育つの？」 苗を畑に運びながら、夫が聞く。

畝の準備に手間取っているあいだに、大納言の苗は、なぜだか間のびしてしまったのである。

24ポットも作った苗は、細くてヒョロヒョロ。植えつけまでに、さらに間のびしました。

「やっぱり８月のタネまきじゃ遅かったのかな……」

野菜には、それぞれ栽培適期がある。タネまきや苗の植えつけには適した期間があって、それより早すぎても遅すぎてもうまく育たないらしい。気合いじゃ、どうにもならないのだ。

とりあえず畑に植えてはみた。しかし、この先がひどく不安だ。

「早いとこ、お金を集めてしまったほうがいいな」

思わずつぶやいた私に、夫は言った。

「まるで悪徳商法だね」

隠していたが、思い切って告白しよう

大納言の結末はあとの楽しみにして、ついでに黒豆の話もしよう。

つい昨年のことだが、私は黒豆栽培に挑戦した。アズキと同じく“丹波の”黒豆だ。

べつに、丹波オシなわけじゃない。畑の隣のＮ村さんが、畝に入り切らなかった自家製の苗を、３ポットゆずってくれたのだ。

豆の栽培は、虫がつくので、やや手間がかかる。

腹立たしいのがカメムシの仲間で、花が散り、さやがつくぞ という段になると、そこにとりついて、チューチューと汁を吸うのである。

こうなると、さやはできない。難を逃れても、今度は膨らみ始めた豆にとりつき、チューチューとやるのだ。

「くーっ、カメムシめ！　こんなについてる」

畑に行くたび、私はカメムシを駆除した。

幸い、カメムシは嫌いじゃない。変態じみているので隠しているが、思い切って告白しよう。

私はカメムシの臭いが好きなのだ。独特の清涼感がクセになるとでも言おうか。

だから、駆除も苦にならない。素手でつまんで地面に落とし、長靴でふみつけては、「あー うー」と香りに酔いしれていた。

しかし、カメムシは飛んでくる。週に一度駆除したくらいじゃ、追いつかない。

黒豆も、好き放題チューチューされ、私は半ばあきらめていた。しかし、どうにか息を吹き返し、わずかながら、できたさやが太ってきたのである。

「早く黒くならないかな。お正月に手作りの黒豆が食べられるなんて、贅沢だなぁ」

そんなある日、農園仲間のおじさんＭさんがこう言い出した。

「テレビで見たんだけどさ、黒豆って、最初は緑で、そのあと、わずかな期間だけピンクになるんだって。それから黒くなるんだってよ」

「へ～」

「そのピンクの時期が、最高にうまいらしいよ。炊き込みごはんにするといいんだって。ちょっと１粒、見てみなよ」

煮豆よりずっとうまいぞ