ミンチにされてもおかしくないようなミッション

ついにナチスドイツに反抗する革命組織・レジスタンスの一員になったルネおじいちゃん。表向きは財務省の仕事をこなしながら、裏では命がけの仕事をこなしていました。ルネおじいちゃんがトラックに乗せて運んでいた、フランスの自由を取り戻すために必要なものとは何だったのでしょうか。
牧村朝子さんによる渾身のノンフィクション連載です。(初回はこちら

”Les sanglots longs
Des violons
De l’automne….”

1944年、6月。

イギリスのラジオが、初夏のフランスへ、とある詩の一節を届けていた。

パリを生きた詩人、ヴェルレーヌによる「秋の歌」。6月には似合わないような寂しい秋の詩を、それでも当時の人々は、次の季節をのぞむ詩として聞いたんだろう。

ヴェルレーヌの詩は、暗号だったのだ。

ナチスドイツに敗戦し、自由をなくしたフランスが、またその足で立てるようにと、助けが来る日を知らせるための。

“全レジスタンスよ、連合軍の上陸近し”

ノルマンディ上陸作戦を前に、一台のトラックが北へ走っていた。

「ちょっと、財務省の車を拝借してな」

運転していたレジスタンスのメンバーは……ルネおじいちゃんは、そう言うと私たちに目配せをする。

ナチスドイツ支配下でユダヤ人に食糧を届けるより、もっとずっと危険なミッション。ルネおじいちゃんがレジスタンスとして過ごした若き日々は、“ユダヤ人を助けた優しいおじいちゃん”なんて平和なイメージにおさまらない命がけのものだったんだろう。

そんな日々を乗り越えて、90歳を超えた今も、ルネおじいちゃんは愛車のメルセデス・ベンツを自ら運転して朝のマルシェに向かう。マニュアル車のシフトレバーを握り、上等なウサギ肉やポワロー葱をルネおばあちゃんに持ち帰る、その、しみだらけの手。おじいちゃんのその手は、第二次世界大戦でいったい何をつかんできたんだろう。何をなくしてきたんだろう。

ルネおじいちゃんの手が、ルネおばあちゃんの肩を離れた。ルネおばあちゃんは、自分の肩に残る夫のぬくもりに視線を落とす。その様子に気付いているのかどうか、ルネおじいちゃんはすっと向きを変え、自分の席に腰かけた。窓からの白い光に、ルネおじいちゃんの横顔のシルエットが浮かぶ。

なんだか、その横顔が、まるで美術館の彫刻みたいに冷たく無機質に思えた。鼻が高く、きりっとした眉骨の横顔に、日本語で“おじいちゃん”と言って想像されるような親近感はない。

「俺は、北へ—ノルマンディへ向かって走っていた。秘密を荷台に隠してな」

ルネおじいちゃんは私たちのほうへ向きなおる。その視線は、ためらいなく、まっすぐに私たちを見据えている。

「見つかれば命はなかっただろう」

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ルネおじいちゃんと世界大戦

牧村朝子

第二次世界大戦終戦から、今年で70年。「戦争」という言葉を聞いて、みなさんはどんなイメージを思い浮かべるでしょうか? 日本人にとっての戦争は、映画や教科書や遠い国のニュースの中のものとなりつつあります。そんな中、フランスで国際同性婚を...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

tipi012011 何て強運の持ち主だ。。 2年以上前 replyretweetfavorite