笑いのカイブツ

最終回】〈無人島に一つだけ、持っていくとしたら、なに?〉

死にたい夜を越えていく、ツチヤタカユキさん。フードコートで出会ったのは、変わり果てた「カイブツ」でした。笑いに狂っていたあの頃の自分の魂と対峙したツチヤさんは――『笑いのカイブツ』最終回です。
他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。

イオンの3階にあるフードコートに来た。
毎日のように、ここに来ていたのは、ハガキ職人をしていた、3年前のことだ。
その頃の僕は、いつもこの場所に来ては、ネタを出していた。

あの頃の僕が居た席には、カイブツが座っていた。
僕は、そのカイブツの対面上にある椅子に、腰掛けた。

そのカイブツは、間違いなく、3年前の僕だった。僕の魂の形だった。
唯一、あの頃と違うのは、ハリネズミのように身体中に何かが刺さっていることだった。

カイブツには、僕の姿は、見えていないようだった。
両目にまでそれが刺さっているせいだろうか。

「久しぶりやな。ずっと、ここにおったん?」

僕が、カイブツにそう尋ねると、カイブツはコクリと頷いた。

「そうか」

僕はカバンからノートを取り出して、それをカイブツの前に広げた。

「懐かしいわ。ここ」

フードコートは、3年前と、ほとんど何も変わっていない。
変わってしまったのは、僕だけだった。

しばらくの間、僕らは黙って向かい合っていた。
カイブツはときどき、ビクッと震えるだけで、それ以外はピクリとも動かなかった。
僕はカイブツの目を見ながら口を開いた。

「実は、オレ、もう。お笑い、やめてしまってん」

カイブツは何も言わなかった。

 ふざけんな。
 すべてを笑いに捧げたんじゃなかったのか?

つんざくような声で怒鳴り散らされるかと思ったのに。

 なあ、教えてくれ。
 3年前の僕から見て、今の僕は、どう見えてる?

そう聞きたかったけど、こいつは、何も見えていないようだった。


このカイブツは、今まで笑いに生きてきた僕の魂の形だ。
3年前の自分にとって、笑いを辞めるということは、死ぬことと、同意だった。
お笑いを辞めても、平然と生きている、今の僕が、コイツの目の前に座っている。

あの頃、吹き荒れていた砂嵐は凪ぎ、その中心に突き立っていた異形の塔も、硫酸のような涙が、悪臭を放ちながら溶かしてしまった。

今の僕の魂は、どんな形をしているだろう?

「オレ、もう27歳やし、バイトも受からんくなってん」

僕は話を続けた。

「だから、今はアニメの脚本書いて食いつないでるねん。
しょうもない仕事や。それに俺の笑いの能力をひたすらつぎ込んどる。
たまらんやろ。汚れきってるやろ」

それは、まだ世に出るかどうか決まっていない企画段階のアニメの、サンプルの脚本を書く仕事だった。

「箇条書きになったプロデューサーの意向に則って、脚本を書いていくねん」

時には30個以上もある条件を、すべてクリアーした脚本を書くこともあった。かつてのお笑い狂いの姿は、もうそこにはなかった。

「どんなにつまらないセリフも、どんなにつまらないと思った展開も、プロデューサーから入れろと言われたら、入れるねん」

 ふざけんな。
 ディレクターに媚びて、情報番組をやるのと、一緒やないか!

カイブツが、胸倉を掴んでくるかと思った。
だけど、黙って座っていた。

「結局、大喜利と一緒やねん。
あいつらが提示した条件を、クリアーして、送るねん。それだけや」

僕は、ノートにアニメの脚本を書きながら、カイブツに言った。

「こう見えてもな、オレが書いたアニメの脚本は、すべて会議で通ってるねん。
せやけど、続いて言われる言葉は、毎回同じや」

『ここから先は、ベテランの作家がやることになったんで、また別のサンプル脚本お願いします』

それが続いた。
どこの世界も、同じようなもんなんだなと思った。

でも、そんなことはもうどうでも良かった。

「あっ、一つだけ、言わなあかんことあったわ」

僕は、カイブツに告げた。

「オレは、おまえのことを書いとる」

だから、もう、そんな些細なことは、どうでも良かった。

「とっとと、こんなアニメ、三本仕上げるわ。
どうでもええねん。会議さえ通したらええねんから」

僕は、アニメの脚本を、すぐに、三本仕上げると、そのノートをカバンの中にしまった。
僕が、椅子から立ち上がると、カイブツははじめて顔を上げた。
顔中になにかが突き刺さっているせいで表情はわからない。

「一緒に帰ろか?」

カイブツは、立ち上がった。
僕はその手を引いて、フードコートを後にする。


すぐ目の前に、エスカレーターがある。

「おい、エスカレーターあるから、気をつけろ」

エスカレーターに乗って、一階まで降りた。
カイブツの手を引いて、街を歩く。

「外に出るのは、3年ぶりか?」

カイブツはコクリと頷いた。

街を見渡す。
つまらないくらい、あの頃と同じ街並みだ。

僕はおもむろに口を開いた。

「この3年間で、だいぶ、変わったで?」

心のなかで、お題をつぶやいた。

〈街が一変したせいで、自殺志願者が思いとどまりました。
さて、どんな風に変わった?〉

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

perfect_pencil |ツチヤタカユキ|笑いのカイブツ 最後まですごかった。自分のこと表現するのにここまで俯瞰して、ここまで描写できるのってすごいと思う https://t.co/XEK56hB3Jj 約2年前 replyretweetfavorite

electlightning オードリーANNでも活躍した常人を凌駕する大喜利の質、発想量のツチヤさん。一年間の連載の最終回です。初見の方は第一回から読まれることをお勧めします。〈無人島に一つだけ、持っていくとしたら、なに?〉|ツチヤタカユキ| 約2年前 replyretweetfavorite