笑いのカイブツ

すべてのカイブツたちの居場所は、そこにある。

笑いを諦めて、生きたくないのに、死ねない絶望の日々を生きるツチヤタカユキさん。ツチヤさんが、生き延びなら、たどりついた一筋の希望とは。
他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。

死にたい夜は、ずっと、明けない。
夜がずっと続いているみたいで、朝なんかやってこない。

今まで何度も死のうと思った。
21歳でシドヴィシャス、27歳でカート・コバーンが死んだから、僕も彼らのように光の速さで生きるんだとずっと思ってきた。でも、何者にもなれず27歳になってしまった。

頭の中の街と、その中でしか生きれなかったカイブツ。
その容れ物である僕が壊れてしまった。
断たれた希望。潰れた心。壊れた人間性。破綻して行く人生。

でも死ねない。
完全自殺マニュアルのページのどこにも、カイブツの息の止め方は載っていなかった。

生きたくない。生きたくない。生きたくない。
死にたい夜を越えられない。


ふとテレビを点けると、たまたま美しい外見に生まれただけの人間が、その顔に生まれていなければ、成立しないような、つまらないことばかり、ほざいていた。

美しい外見にあぐらをかいた、あまりにも薄っぺらい、くだらない人間を、ありがたがって、祭り上げている世の中が、あまりにも、アホらしくてテレビの画面を睨みつけた。

あの画面の中に、絶対に映し出されることのない、この感情。
あの画面の中に、絶対に映し出されることのない、この絶望。

そう思いながら、チャンネルを替えると、あの人が画面の真ん中に映った。

テレビの中に、あの人が居た。
死にたい夜を超え続けたあの人は、あの画面の中に到達した。
死にたい夜にも、夜明けはやって来て、いつの日か、朝はやってくる。
それを身をもって、証明してくれていた。

あの人は、僕の光だった。
その一筋の希望の光にしがみつき、死にたい夜を超えて行く。

眠れずに夜中にふらふらと歩いていたら、警官に出くわして、職質に遭った。
ハガキ職人時代から、しょっちゅうされた職務質問。出くわすたびに、思った。

まるで、この世界にいて欲しくない人間だって、言われているみたいだ。

金がなくて、腹も減っていて、絶望を抱えていて、だけど、どんなに苦しい時も、誰かから奪ったりするほど、落ちぶれてはいない。
正しさを一瞬でも、濁した瞬間から、今まで努力してきたことや、苦しんできたことさえ、ウソになってしまうような気がした。
だから、犯罪なんかするくらいなら、今すぐ死を選ぶって、警官に、そう言ってやりたかった。

無実の、でもただ絶望しきってヨレヨレの人間に、存在理由の確認をしてくる警察なんか、僕は正義だとは思わない。

夜空を見上げると、月が浮かんでいる。
もしも手を伸ばせば、アレに手が届くのだとしたら、今すぐ掴んで、地球に叩きつけている。

人をそんな感情に変えて、警官は去って行った。


その夜、久々にピンクから電話があった。

「この前、バー行ったらさ、おまえみたいなヤツおったわ。
 42歳なんやねんけど、ずっとメモ帳持ち歩いててな、自分の行動を全部メモしてるねん。
 で、そいつの字、めっちゃ汚いねん。お前の字にそっくりやねん。
 そいつ42歳で、まだ童貞やねんてさ」

僕はその人のことを考えた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

416rpm 絶望したことがないとか死にたいと思ったことがない人からみたこのツチヤさんの文章はどう映るんだろう?私は静かに頷くことしかできない 3年弱前 replyretweetfavorite

daraku48 「ツチヤタカユキには負けない。」という意識でがんばっている。 3年弱前 replyretweetfavorite