ナボコフ・美文・遠読

お久しぶりの「新・山形月報!」は、最近出たナボコフの関連書籍を徹底解説! 主に取り上げるのは、ウラジーミル・ナボコフ『記憶よ、語れ』『見てごらん道化師を!』『ナボコフの塊』(すべて作品社)、フランコ・モレッティ『遠読――〈世界文学システム〉への挑戦』(みすず書房)、エレツ・エイデン、ジャン=バティースト・ミシェル『カルチャロミクス』(草思社)です。

今年に入ってから、ウラジーミル・ナボコフの本が3冊出ていて、ファンとしてはありがたい限り。でもネットを見ても、なんかそれらについての言及がほとんどない。かわいそうに。でも、それは仕方ない面もある。ナボコフというのはなかなか論じにくい本を書く作家だからだ。そして今回出た3冊のうち2冊は、中でもちょっと特殊だからだ。

その最初の1冊は『記憶よ、語れ』(作品社)。ナボコフの半生記で、ロシア上流階級の贅沢で優雅な暮らしの思い出が、いささかの後ろめたさもなく全面肯定で描かれ、自分の家族は(弟はちょっと別にして)常に立派で美しく感受性豊かで高潔であり、それ以外の人々(奴隷ども)はみんな、多幸感に満ちた思い出のヴェールに覆われつつも、いちいちちくちく意地悪く嘲笑的に描かれる。その細部にわたる詳細な記憶にかかった、甘いヴェールのおかげで、この本を読むのはちょっと気恥ずかしいような体験でもある。そして、それを壊したレーニン&スターリンとボリシェビキに関しての恨み辛み、その後の亡命体験(ずいぶん優雅なものに思えるけれど)が彩りを添えている。そしてそのすべてが、ナボコフならではの詩情あふれる文章で描き出されている。


記憶よ、語れ—自伝再訪

個人的にも、この本は思い出深い。以前、晶文社から出ていた本書の旧訳版(書名は『ナボコフ自伝』)は、ぼくがはじめて誤訳というものがこの世にあることを認識させてくれた本だからだ。子ども時代の本に、フード(フッド、頭巾)のつく本がいくつかある、という話をしている箇所で、ロビンフッドに「頭巾をかぶった小さな馬上の騎士」とかなんとかいう下りが出てきて、「えー、それってLittle red riding hood?赤頭巾ちゃんじゃないの?」と思ったのだった。

ぼくはそれまで、誤訳なんてものがあり得るとすら思っていなかった。みんなが日本語を読むときみたいに、英語を読んだらそこに書かれた意味が自動的にわかるはずであり、そこに「解釈」なんてものが入り込む余地があるとは思っていなかった。だから、こうやってぼく(当時は中学生くらい)ですら推測できることをわからない人が翻訳なんかできるのか、と驚いて、それが気になってそこから先を読めなかったような記憶がある。今回の新訳はもちろん、そんなヘマはやっていない。そしてナボコフ自身によるこの本の偽書評(!)まで収録し、万全の仕上がりだ。

さて、ナボコフは作品の多くに、自分自身の体験や記憶を盛り込んだりする。その意味でこの『記憶よ、語れ』は、そのベースとなる情報を与えてくれるという意味で重要ではあるし、決してつまらない読み物ではない。というか、あまり深く考えなければうっとりしつつ読み進められる。でも、その感触は明らかにナボコフの他の小説とはちがっている。甘すぎるのだ。

ナボコフの小説はほぼすべて、ある種の意地の悪さが貫徹している。脇役に対してはもとより、だれよりも主人公に対して。ナボコフの小説は、その美しい文で描き出される世界の中で、全能の作者が登場人物たちを見下し冷笑しつつひどい目にあわせる、というのが基本線になる。ナボコフは、自分が文句なしの天才だと思っている度しがたいナルシストで、「言葉の魔術師」たる自分の作り出す美文に酔いしれている。でも、そのナルシシズムを救うのが、意地の悪さとそれに伴うときにブラックで、いじめっこが獲物をいたぶるようなユーモアだったりする。

ところが、この『記憶よ、語れ』は、そうした部分がない。天才たる作者自身をナルシシズムのままに垂れ流していて、読み進めるうちにだんだん胸焼けしてくる。そしてぼくがピケティなんか訳して、格差問題に敏感になってきたからかもしれないけど、このロシア時代の甘ったるい美化がだんだんうっとうしくなる。ナボコフもそれを少しは気にしてか、いや父親たちも民主化運動とかしていたなどと弁解して、さらにはその後の社会主義の連中どもがいかにひどかったかを言い立てるんだけど、でもそれだけではねえ。そして社会主義に対する恨みというのは、別に財産と安楽な生活をぼったくられたことに対するものではないとか強弁するのは、嘘つけやといふのだ。この胸焼け感といいわけがましさは、いったん気がついてしまうとかなり萎える。

だけど、いまや日本のナボコフ軍団の親玉たる若島正は、訳者解説でそういう点にはまったく触れない。まあそれは仕方ないかもしれない。胸焼けするようなレトリックのテンコ盛りがむしろ大好きで、まったく気にならないという人は当然いるだろうし、いちいち社会正義の旗をふる必要もないんだから。では、何が書かれているのかといえば、あっちの話がこっちのこのネタとこうつながっていて、ここのほのめかしは実はこっちで種明かしがあって、という指摘だ。そして、そういう作者が隠していったなぞなぞをできるだけたくさん見つけることこそが、ナボコフの正しい読み方なのだ、といった話になっている。

さて、ぼくだってそういう読みの楽しさはわからないわけではない。作者が残したちょっとした小ネタに気がついたときには、得意になってにんまりしてしまう。でも—それがわからないといけないんですか? それを見つけないと、小説を本当に読んだと言えないんでしょうか?

ぼくはそんなことは全然ないと思っている。というか、本を—小説を—読むというのは、そういうつまらんRDB(リレーショナルデータベース)の管理作業まがいのものだとは思わない。いや、そんなものであってはいけないとすら思う。まあ、ぼくがおおざっぱな人間なので仕事ですらデータベースのクエリー書くのがいやだっつーのもあるんだろうけど。

作中のなぞを見つけるような読み方が無意味というのではないよ。『ドン・キホーテ』でも『ジキルとハイド』でも、そういう読み方をする意味はある。でも、それはその著者が、「へっへっへ、読者にわからないように小ネタを仕込んどいてやれ」とか思ってないからだ。だからこそ、細部の記述に見られるなにげない言及に深い意味が見つかって作品の見方が変わるというのが大きな衝撃性を持ったりする。

でもナボコフは、まず作中のなぞを探すような読み方こそ良いのだ、と読者にさんざんお説教を垂れて、読者を誘導してきている(ナボコフの各種文学講義などで)。そのうえで、自分の作品にそうしたネタを盛大にちりばめてみせる。結果としてナボコフのファンたちは、かれがばらまいたエサを、かれが教えたとおりに必死でつつき回すハトのような、貧相な奴隷根性に陥る。そして救われないことに、その貧相さに気がつかないどころか、自分の隷属ぶりを誇って見せて自慢し合うというつまらないゲームに精を出す。それどころか、たぶんナボコフが撒いていない餌まで、なにやらこじつけでほじくり出すことで、自分がいかに忠実な奴隷かを自慢してみせる。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
新・山形月報!

山形浩生

経済、文学、コンピュータなどの多方面で八面六臂の活躍をする山形浩生さん。その山形さんが月に一度、読んだ本、気になる現象について読者にお届けする密度の濃いレポートです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

camelletgo |新・山形月報! - cakes https://t.co/hTOXQXA4eq 7ヶ月前 replyretweetfavorite

meta_meta_funny https://t.co/iseTC9cqs3 『遠読』を読んだとき「山形浩生氏なら『俺の「たかがバロウズ本」の方が上だ』とか言いそう」と思っていたら本人が本当に言っていたので安心(?)したw。ナボコフへのナルシシズム批判が批判した文章自体にも適用されるウロボロス感が大変良い。 7ヶ月前 replyretweetfavorite

kawamoto_nao 山形さんがここで言っているように作者の意図どおり謎解きするのは退屈極まりないので別の道を探さにゃあかんと思うよ。 7ヶ月前 replyretweetfavorite

Dain_sugohon 「ナボコフの撒いた餌をほじくるだけの奴隷読者」……あるあると思ってたら私だ。作者がちりばめた衒学的仕掛けを楽しむのは良いとして、それを漁るのが文学の目的になると寂しい。 https://t.co/xOF1UskO23 7ヶ月前 replyretweetfavorite