後ろ指、指させておいて、前に行く

現在は日本で活動している牧村さんですが、去年まで妻の故郷であるフランスに渡り生活を送っていました。そのフランスの田舎では、とある二人の男性が村人からいやがらせを受けていたそうです。昔からあちらこちらで存在するいやがらせがなくなる未来は訪れるのでしょうか。これからも前に進み続ける牧村さんが、自分が歩いてきた道のりを振り返ります。

自分が歩いて来た場所に、自分でびっくりしてみてた。

私は1987年に神奈川県相模原の病院でぽこんと生まれた。だいたいの赤ちゃんがそうである通り、お米の一袋ぶんかそれよりちょっと軽いくらいの重さだった。今はその、かつての私の身体まるごとの重さであるお米の一袋を、1か月かそこらで食べてしまう。約30年かけて、約3倍の体長に成長している。

気づいたら、神奈川から何千キロメートルも離れたフランスのド田舎の村にいた。人口100人くらいの、小さな小さな村。そこは、私が心から愛し、人生の相棒だと思っている人の故郷だった。彼女が日本へ出張しているあいだ、日本語を話す人は私の他にはいない。

フランス人にとってガイジンである私がフランスに住み、フランス人と共同名義で住宅ローンを組むためには、結婚制度を利用する必要があったので、そうすることにした。最初は使わせてもらえなかったが、2013年に「みんなのための結婚」と呼ばれる法案が通り、同性同士でも結婚制度を使えることになった。

役所で、婚姻のための書類を記入するとき、「夫となるもの」「妻となるもの」というふうに並んだ文字の「夫」のところを窓口の人は消して「妻」と書きなおしてくれた。そういうふうにしてもらえる未来まで歩いて行けることを、知らなかった。10歳で女の子に初恋し、「同性愛は悪いことだ」と思い込んで、引っ越しの車で泣きながら、初恋の女の子がくれた手紙に返事を書かず忘れるように努力したあの頃には。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

TomoShio74 タイトルからもう素敵。 「人に後ろ指をさす人は、それだけで誰かの後ろを歩いているんだ。」 読みながらうんうんと頷いてました 約3年前 replyretweetfavorite

Hr_tk0920 読んでて、なぜか涙出そうになりました。  約3年前 replyretweetfavorite

sizukanarudon 牧村朝子@makimuuuuuu https://t.co/92e66xplFK おいしい料理をつくる人の、その人生のパートナーに おちんちんがついているかいないか程度のことが、 嫌がらせをする人たちにとって、 なんでそんなに重要なんだろうか? 約3年前 replyretweetfavorite

shiki_biochan なんとも洒落た素敵な文章。こういう書き振りでもテーマ自体を嫌がる人も出るだろうけど、それでも素敵だ。 約3年前 replyretweetfavorite