私は詩人じゃなかったら「娼婦」になっていたのか?

大学から詩人として講義の依頼を受け、おそるおそる壇上にたった文月悠光さん。そこで「異端者」として紹介されるや、なんとも乱暴な質問をされてしまいます。その時うまく答えることができなかった文月さんは、胸の内にずっとモヤモヤを抱えてしまうのでした。一体あのときなんと答えるべきだったのか。なんでモヤモヤしているのか。臆病な風を払いのけ、気持ちの在りかを綴ります。

 その日、私は都内某大学の教壇に立っていた。〈現代の日本社会において詩人であること〉といった切り口で自由に語ってほしい、と知人の教授に頼まれたのだ。

 詩人であること、か。なんだかむず痒い気持ちだ。

 大学を卒業してから二年経つとはいえ、私は教壇よりも学生として席に座っている方がまだしっくりくる。でも、同世代の自分が教壇に立つことで、「詩人」を身近な存在として学生に受けとめてもらえるなら、と恐れ多くも講義のゲストを引き受けた。

 当日は緊張で冷や汗をかきつつも、40人ほどの学生の前に立った。詩を書きはじめたきっかけや詩人の仕事について話し、紹介がてら作品を朗読した。

 事が起こったのは、後半、教授による公開インタビューの時間に入ったときだった。教授は「ふづきさんにいくつか質問をします」を告げるなり、こう尋ねた。

「cakesの連載で『詩を書いていなかったら、キラキラした女子になれたのでは?』と編集者に言われた、とあるね。でも、果たしてそうなのか。逆のパターンもありえたんじゃないか。『女子大生風俗嬢』という本も話題になっていてね。詩人と娼婦は似た部分があると思うんだ。
 もしかしたら、ふづきさんも詩を書いていなかったら、風俗嬢になっていたんじゃないか。ふづきさんは娼婦についてどう思う?」

 一体何を言い出すのだろう。「それを聞いてどうするんですか?」と口走りそうになるのを、ぐっとこらえる。この質問は、教授の仕掛けた一種の「プロレス」なのだろう。怒りに身を任せて、学生たちの前で取り乱すのは得策ではない。さて、どう答えるべきか……。

 壇上で80あまりの瞳に見つめられ、ガラス張りの実験器具に入れられたような感覚に陥った。

壇上にいる間、私はひどく息苦しかった

 私は「きわどい質問ですね……」と言葉を選びながら、次のように答えた。

「性風俗や水商売などのナイトワークに就く女性の多くは、経済的な事情を抱えていますが、その内情は多種多様です。『どう思うか?』と問われても、今ここで、その立場にいる女性の気持ちを想像するのは難しいですし、実情を知らないまま語るのは暴力的に思えます。向き合ってみないとわからない、というのが本音です」

 私は学生時代、風俗嬢ライター・菜摘ひかるのエッセイを愛読し、一種の中毒のように何度も読み返していた。文章に描かれた、労働することの辛さや歓び、激しい渇望は、風俗嬢という職業の枠を超えて、私を強く惹きつけた。魅了される気持ちの中には、働くことへの憧れと、性の仕事に対する下世話な好奇心も入り混じっていたように思う。その「好奇心」の中に差別的な目線はなかっただろうか、とのちに深く恥じた経験がある。

 だからこそ「どう思うか?」という質問に対する答えは、そうやすやすと見つからない。教壇の上では「向き合ってみないとわからない」と、距離を取るような言い方しかできなかった。

 教授の表情は不満げだった。

「どうも、ふづきさんと娼婦の間に壁を感じるね。壁の向こうから語っているみたい」と納得できない様子。
 私は内心ゲンナリしつつ、「壁、というか。当事者ではないのに、外側の印象だけで勝手に語ることはできません」と淡々と告げた。


 あの無遠慮な質問に、どう振る舞うべきだったのだろう?
 講義から数ヵ月が経った今も、私は嫌悪感に苛まれ、原稿を書き出しては手が止まっている。セクハラじみた質問に対して、私はあの日、動揺を隠すので精一杯だった。なぜもっと率直に反応できなかったのか。怒りと悔しさが渦巻いて、意識を離れない。

 私は苦笑いなどするべきではなかった。あの場で、きちんと生の声で怒りを表明するべきだったのだ。

「娼婦ってなんですか? 自分の意志で性風俗の仕事を選んだ女性もいれば、やむにやまれず、その仕事に就いた女性もいるでしょう。それを『娼婦』とひとくくりにして、私がどう答えたら満足ですか?
『興味がある』と答えたら、私を『性に奔放な女』にカテゴライズするんですか? 『無理です。やりたくない』と答えたら、『性風俗業を蔑視する女』にくくるんですか? 誰もそんな風に一方的に決めつけられたくないんです」


 今思えば、教授の用意した環境自体が、いささか勝手なものだった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

文月悠光の初エッセイ集『洗礼ダイアリー』は、9月6日ポプラ社より刊行予定!

洗礼ダイアリー

文月 悠光
ポプラ社
2016-09-06

この連載について

初回を読む
臆病な詩人、街へ出る。

文月悠光

〈16歳で現代詩手帖賞を受賞〉〈高校3年で中原中也賞最年少受賞〉〈丸山豊記念現代詩賞を最年少受賞〉。かつて早熟の天才と騒がれた詩人・文月悠光さん。あの華やかな栄冠の日々から、早8年の月日が過ぎました。東京の大学に進学したものの、就職活...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Mken0123 https://t.co/OeigK6gf90 4ヶ月前 replyretweetfavorite

miuprostituee あっ #ジレンマ2017 に出ていた詩人さん、これを書いた人だったのか! https://t.co/o97qlfB1xG 4ヶ月前 replyretweetfavorite

patriciahanaki https://t.co/3TcEsCS8su 5ヶ月前 replyretweetfavorite

nakam8 このブログエッセイを読んで、胃壁を削られる思いで考えさせられた。 |文月悠光 |臆病な詩人、街へ出る。 https://t.co/ca9viCgb3J 8ヶ月前 replyretweetfavorite