未完の小説『死ぬことと見つけたり』が描き出した「生の輝き」という結末

隆慶一郎の死によって未完に終わった小説『死ぬことと見つけたり』。隆の本質を理解していた娘・羽生真名の小論や、これまで振り返ってきた隆の人生から、その結末を探ります。それは、現代を生きる我々にとっても、様々な示唆を与えてくれるものでした。


死ぬことと見つけたり 上巻(新潮文庫)

隆慶一郎の娘が見ぬいた父の本質

隆慶一郎の遺作『死ぬことと見つけたり』は、彼の青年の日の「ヴァレリという事件」の帰結でもあった。では「ヴァレリという事件」は何であり、また、それはどのように彼の完結されたかに見える人生につながっていくのだろうか。この問いこそが、隆慶一郎という人間存在の究極の問いである。それは不思議なことに彼の娘によって解かれていた。あえて簡単に言うのなら、通常の生活からは見えない人生・存在の本質をロマンの物語なかに映し出すようにして現実に引き返すことである。隆慶一郎という人間の全生涯そのものが、「ヴァレリという事件」の結末であり、その最終的な道具が遺作『死ぬことと見つけたり』であった。しかしもう少し、若い日の隆慶一郎とその娘の論考を追ってみよう。

『死ぬことと見つけたり』は著者・隆慶一郎が予期もしなかった死によって未完で残された。このため、どのような結末になるのか、まさかのどんでん返しが仕掛けられているのかといった疑問も、一見して未決のままであるかのように思われる。だが、丁寧に彼の人生の総体を追っていけば、その最終的な光景の意味は明確に見えるだろう。

隆慶一郎の現実の死はどちらかといえば唐突だった。そのため、同時期の作品には他にも未完のまま残された『見知らぬ海』がある。どちらも彼の死の翌年である平成二年に出版された。『死ぬことと見つけたり』は上下巻で2月、『見知らぬ海』は10月。『見知らぬ海』の出版がやや遅れた理由ははっきりとしないが、一つには彼の娘・羽生真名による「隆慶一郎とフランス文学」という小論を付すためもあっただろう。父と同じくフランス文学を専攻した彼の娘・羽生真名は、父の若い日のフランス文学論を評価・追悼する作品である。娘は父の本質を見抜いていたからこそ、この小論を付す必要性を理解していた。単行本『見知らぬ海』収録羽生真名「隆慶一郎とフランス文学」より。

 隆慶一郎がかつて大学でフランス語の教鞭をとっていたこと、それに先立つ学生時代、小林秀雄の下でランボー、マラルメ、ヴァレリー等、フランス象徴詩の研究に没頭していたことは、あまり知られていない。しかし彼の小説の核心(ルーツ)となっていのは、おそらくこの象徴主義(サンボリズム)とバルザックであろう。
 考証的研究によれば、バルザックの人間喜劇の無数の出来事は、当時の出来事から直接取材したものだという。勿論彼はそれらを現実に即して再生したのではなく、そこに独自の照明をあてることによって、ある意味で現実以上の現実性を再構成しようとした。現実(史料)のみに重きを置くことは、彼には、小説自らの使命を放棄することと映った。「芸術家の使命は遠く隔たったものの間の関連を把握し、二つの卑俗なものを結び合わせ、並外れた効果を作り上げることにある」(バルザック)のだから。そして歴史小説が単なる情報の発信源ではなく、少なくとも文学の一分野であろうとするなら、史料と対決しつつ、小説の中でその史料をとらえ直すという姿勢こそ、必要ではないだろうか。ここに「現実による小説」から「小説による現実」への移行がある。

隆慶一郎の文学の真価は、そうした「小説による現実」がさらに象徴主義との接点を持つところにあると、羽生は見抜いていた。

 アルベール・ベガンはバルザックの人間喜劇を更に、神話的、幻想的(ヴィジオネール)な世界としてとらえる。ベガンによれば、バルザックは社会の観察者であると同時に幻視者(ヴィジオネール)だった。つまりバルザック的照明によって現実を再構成するだけではなく、観察した社会に、人間存在と運命に関する問いかけ—幻想(ヴィジョン)—を無意識的に見てしまう作家だった。(後略)

羽生はこれにさらに隆慶一郎の若い日のアルチュール・ランボーへの傾倒とその見者(ヴォワイヤン)を重ねて論じる。ランボーの見者は、幻視者(ヴィジオネール)と同じである。彼らは、現実の私たちの生活の出来事のなかに啓示されている永遠の本質を見て取る人であり、それを私たちの日常の言語とは異なる詩の言語、あるいは、情念の物語の言語で語る人である。

隆慶一郎は幻視者(ヴィジオネール)だった。あるいは生涯をかけて、小説家としてヴィジオネールに到達したのだった。これが「ヴァレリという事件」の絶望の、生涯をかけての克服であった。

1990年刊の『見知らぬ海』に小論を付した羽生は、さらに翌年の、自身による父の回想録『歌う舟人』に、24歳の隆慶一郎(池田一朗)が書いた「ポール・ヴァレリイに関するノート レオナルド・ダ・ヴィンチ方法序説」を付した。すでに示した証明のための証拠のようなものである。具体的には昭和23年『青銅』第一号に掲載発表された小論である。こう切り出される。

 アムステルダムのデカルトを襲った啓示について語るように、人はヴァレリイの啓示について語る。事件は一八九二年の夏、イタリアのジェノワに起こった。(中略)星空をくっきりと四角に区切る高窓のみの一室で、ジェノワの八月の夜は眠れないままにすぎていった。そして、とある嵐の夜、真昼の幻覚を起こさせる激しい稲妻の中に啓示は来たのであると。(中略)
 この事件について、ドラマチックな空想を逞しくすることは慎まなければならぬ。啓示とは己が魂の不安を誠実に追い詰めた者が、その極限に奇跡のように、しかし殆ど必然的に見出す何物かであろう。(後略)

若い日の隆慶一郎はこうして、ヴァレリーの啓示よりもその啓示を導いた「己が魂の不安を誠実に追い詰め」ることに論を移していた。それは後年『死ぬことと見つけたり』の序章において語られた、兵役と死の了解、そして文学の憧れという不安を誠実に追い詰めていた日々を文学的な修辞で表現したものだと読んでよい。当時の彼には、おそらく二つのことがあった。一つは、この冒頭の引用文体が、おそらく誰が見ても『テスト氏との夜公演』(La soirée avec monsieur Teste)を当時『テスト氏』として訳した小林秀雄の文体に酷似していることだ。「ドラマチックな空想を逞しくすることは慎まなければならぬ」といった口調は小林秀雄のそれである。隆慶一郎は小林の深い影響下にあり、それは同時に重荷の予感でもあった。

大衆小説『死ぬことと見つけたり』が描き出す自由
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
新しい「古典」を読む

finalvent

「極東ブログ」で知られるブロガーのfinalventさん。時事問題や、料理のレシピなどジャンルを問わない様々な記事を書かれているが、その中でもとりわけ人気が高いのが書評記事。本連載は、時が経つにつれ読まれる機会が減っている近代以降の名...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード