疑心暗鬼

奇縁

キャリア14年目、新喜劇の浅香秋恵姉さんが博多温泉劇場にやってきてから、毎晩のように開かれる「部屋飲み」。秋恵姉さんが眠くなるまで終わらない連日の飲み会は、確実に福岡芸人を変えていきます。秋恵姉さんとの出会いで動き出した歯車は、さまざまな縁を巻き込んで大きく回り始めるのでした。

「もうな、狂わんとやってられへんかってん」

 あの頃を振り返る度に、秋恵姉さんはこう笑う。

「ホンマにしんどかったんやで。でもな、アンタらがいてくれたから、まだ助かってたわ。ありがとな~」

 ちょっとだけ甘えた声で、いつも筋違いのお礼を言ってくれる、秋恵姉さん。
 その言葉を何十倍にしてお返しすれば、僕の中で釣り合いは取れるのだろう?

 たぶん、無理だ。僕は言葉を生業にしている漫才師だから、大抵のことは言語化する自信はある。
 でも、秋恵姉さんへの想いは、秋恵姉さんへの感謝の気持ちだけは、とても言葉では言い表せない。

 なぜなら、浅香秋恵という芸人さんに出会っていなかったら、秋恵姉さんが博多温泉劇場に来ていなかったら、そこで僕に秋恵姉さんが目をかけてくれなかったら、今の僕は絶対に存在しないからである。絶対に、絶対に存在しないと、そう断言できるのだ。


 もちろん、華丸との出会いは人生を180度変える運命的なものだった。
 吉田さんの厳しい指導は芸人として大切な血や肉となっているし、互いに励ましあった同期をはじめ、たくさんの先輩や後輩芸人に今も恵まれているのは自慢に値するレベルだと思う。
 支えてくれた家族や友人。
 芸人を辞めそうになった時に励ましてくれた、天国の三沢光晴さんやハヤブサさん。
 仕事をくれた全ての関係者の皆さんに、とてもプロとは呼べない僕を温かく見守ってくれた福岡の視聴者の方々。
 そして、わざわざイベント等に足を運んでくれたお客さん。
 それら全ての力が結集したからこそ、現在の僕が形成されていることは十分に承知している。


 それでも、順位をつけるのならば。

 誰のおかげで、という順位をつけるのならば。

 どう考えても第1位は秋恵姉さんなのだ。


 当時、秋恵姉さんは漫才師としての活動を始めたばかりだった。

 相方さんは「ダメよダメよダメなのよ~」というギャグでおなじみの、今も新喜劇の第一線でバリバリに活躍されている、島田一の介さん。この時点でのキャリアは一の介兄さんが新喜劇に入団17年目で、秋恵姉さんが入団14年目。
 毎回のように重要な役どころを任されるような、そんな立場を新喜劇内でとっくに確立していたおふたりが、ここから数年の間だけ、漫才コンビ「秋恵・一の介」を組んでいたのである。

 その決断の裏には、前年の「新喜劇やめよッカナ!?キャンペーン」が深く関与していることは火を見るよりも明らかで、不本意とまでは行かなくとも、やむを得ずの路線変更だったということは想像に難くない。
 実際、今では底抜けに明るく、どこまでも優しい一の介兄さんも、この頃はどこか浮かない表情だったように記憶しているし、みんなには黙っていたけれど、僕は秋恵姉さんのタメ息を舞台裏で何度も耳にしていた。


 それでも秋恵姉さんは極力ご陽気に、そしてパワフルに毎日を過ごしていた。予算の都合上、ギリギリの人数で公演を回していたから、おふたりは漫才だけではなく新喜劇の方にも当然のように主要キャストとして名を連ねていたのだが、秋恵姉さんの出番はそれだけでは終わらなかった。
 実は公演を重ねるにつれて、いつの間にか設けられたコーナーにも、秋恵姉さんは果敢に出陣していたのである。

 それは、ここは大衆演芸場なので歌謡ショー的なものも入れて欲しいという劇場側からの要請を受け、思案した吉田さんが大阪でポケットミュージカルという、歌とコントを融合させた舞台を経験していた秋恵姉さんに白羽の矢を立てる形で始まった、極めてシンプルな「歌のコーナー」だった。
 そのオファーを快諾した秋恵姉さんは、漫才と新喜劇の間に威風堂々、自慢のノドまで披露していたのである。


 姉さんの十八番は、桂銀淑さんの「大阪暮色」。

 あほやねん♪
 あほやねん♪
 騙された私が あほやねん♪

 そのカラオケテープを音響係として流していた僕は、ここでも芸人の凄さに打ちひしがれた。
 そりゃあ、本物の歌手と比べれば差はあるのだろう。
 しかし毎回、姉さんの歌に客席は拍手喝采だったから、どこまで芸人は芸達者でなければならないんだと、今も昔も歌を苦手とする僕は諦めにも似た気持ちで、熱唱する姉さんを舞台袖から眺めていた。


「じゃあ、30分後に集合しよか」

 漫才と歌と新喜劇。
 毎日2回公演だったから毎日6回の舞台を踏みながら、滞在中は毎晩のように秋恵姉さんは飲み会を、いわゆる「部屋飲み」というやつを開いていた。
 普通は宿泊先のホテルの一室で開くのだろうが、僕たちも姉さんも劇場の楽屋で寝泊まりしていたから、部屋飲みは福岡芸人の楽屋で行うというルールは、秋恵姉さんが早々に決めた暗黙の了解だった。

 姉さんから渡されたお金で、角瓶のウィスキーと簡単な乾きモノを近くのコンビニまで買いに走る。
 食堂からコップと氷と水と、時には余った晩のおかずを拝借し、部屋の真ん中にそれらを置くスペースを確保する。
 周囲に布団を敷き詰め、いつでも寝転べる状態に部屋を整えた頃には、寝間着に着替えた秋恵姉さんが美樹姉さんを連れてやって来る。
 そこからはエンドレス、秋恵姉さんが眠くなるまで終わらない部屋飲みのスタートだ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
疑心暗鬼

博多大吉

「どうして芸人になろうと思ったんですか?」一番多く投げかけられたこの質問に、いつも心の中で聞き返す。「どうしてみんな、芸人になろうと思わなかったんですか?」ーー時はバブルまっただ中。福岡の片隅で、時代の高揚感に背中を押された少年が抱い...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

YAGIhas 現場の育成感万歳 https://t.co/YNyV95tKVU 約4年前 replyretweetfavorite

u_k_i_w_a 大吉さんの文章が読めるその喜び。 約4年前 replyretweetfavorite

sizukanarudon 博多大吉 浅香あき恵@asakaakie https://t.co/IFqTJT4Dqi あの人が好きやねん くるうほど好きやねん 北の新地に雨が降ります 悲しい歌が聞こえる あほやねん あほやねん 騙された私が あほやねん https://t.co/9VRxePEZYE 約4年前 replyretweetfavorite