お笑いをやめるって、死ぬみたいな感じがする

クラブの非常階段で、恐る恐る落語台本の選考結果発表のホームページをスマホで見た。

僕の名前はそこにはなかった。

12 年間のすべて、歯が立たなかった時、僕はお笑いの表現者として終わった気がした。

受賞していたのは、一般人だった。
僕の 12 年間は、一般人に負けた。
あれだけ必死でやって、何も動かなかった。

休憩時間が終わり、トイレチェックしに行った時、鏡に映ったのは、疲れ切ったボロボロのオッサン。何本か白髪が生えていた。

これが僕か？

あの頃、劇場で見た、芸人がお笑いをやめる時の、屍に変わる寸前の、あのすべてを諦め切った顔。鏡に映る僕の顔は、その時の顔をしていた。

ここで終わるのか？
仕方ないことなのか？
低くくぐもった気味の悪い音が聞こえる。
足元にシミができる。僕は気づくとよだれを垂らして唸っていた。
頭の中でカイブツが悲痛な声をあげている。