社会をはみ出さずに生きれていける、普通の人間のくせしやがって

先輩方からバトンを受け取り、ハガキ職人として笑いにしがみついて3年。
24 歳になって、ハガキ職人の晩年を自覚し始めていた頃だ。

『アメト——ク』を見ていたら、「ラジオ芸人」というテーマで、あの人が出ていた。
何気なく見ていると、あの人は突然、僕の話をし始めたのだった。

「ツチヤタカユキっていうハガキ職人がいて、放送作家にスカウトしたら、“人間関係不得意”って断られた」という話だった。

時間にするとたった 3 秒間くらいだったけど、僕の名前が地上波で流れた。
その 3 秒間のために、僕はずっと、このどうしようもない日々を生きてきたような気がした。

お礼のメールを書こうと思った。

僕は、パソコンを開いてメール画面を開くが、何を書いたらいいのか分からない上に、緊張で手が震えた。
頻繁に指が止まる。
文章がなかなか前に進まない。

「オレは何を一番伝えたいんやろう？」
しばらく考え、そして、打った。

『ありがとう御座いました』

それから今までのことを書いた。

できるだけ明るく簡潔に、悲壮感や絶望は全部排除して、今まで 3 年間ラジオでネタを読んでくれたことや、テレビで名前を言ってくれたこの 3 秒間が、どれほど自分の救いになったかを綴った。

それが一番伝えたいことだった。
そして、もう一つ伝えたいことがあった。

あの人は昔、放送中に「ツチヤと漫才を作りたい」と言って下さった。
その言葉がどれほど、うれしかったか。
吉本を辞めてから、難波を徘徊していたあの頃には、まさかそんなことを言ってもらえる日が来るなんて、夢にも思わなかった。

意を決して、僕は次の文章を打った。

「『漫才を一緒に作りたい』と言って下さっていましたが、もし、あれが本気で、もしまだ可能でしたら、漫才を一緒に作らせて下さい」

それができたら、もう死んでも悔いはないと思った。

今までボケを何千通と送ってきたあの人のラジオ番組に、普通の文章を書いて送ったのはそれが初めてだった。

​

返事が来たのは数日後だった。