笑いのカイブツ

社会をはみ出さずに生きれていける、普通の人間のくせしやがって

二十七歳、ハガキ職人も辞め、ほそぼそと笑いの仕事をしながらのバイト暮らし。流れ着いたのは、大阪は難波の道頓堀川沿いにあるクラブのアルバイトでした。心を殺して働きながらも、笑いへの憧憬と葛藤が、ツチヤさんの脳裏によぎるのでした。
他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。

先輩方からバトンを受け取り、ハガキ職人として笑いにしがみついて3年。
24 歳になって、ハガキ職人の晩年を自覚し始めていた頃だ。

『アメト—ク』を見ていたら、「ラジオ芸人」というテーマで、あの人が出ていた。
何気なく見ていると、あの人は突然、僕の話をし始めたのだった。

「ツチヤタカユキっていうハガキ職人がいて、放送作家にスカウトしたら、“人間関係不得意”って断られた」という話だった。

時間にするとたった 3 秒間くらいだったけど、僕の名前が地上波で流れた。
その 3 秒間のために、僕はずっと、このどうしようもない日々を生きてきたような気がした。

お礼のメールを書こうと思った。

僕は、パソコンを開いてメール画面を開くが、何を書いたらいいのか分からない上に、緊張で手が震えた。
頻繁に指が止まる。
文章がなかなか前に進まない。

「オレは何を一番伝えたいんやろう?」
しばらく考え、そして、打った。

『ありがとう御座いました』

それから今までのことを書いた。

できるだけ明るく簡潔に、悲壮感や絶望は全部排除して、今まで 3 年間ラジオでネタを読んでくれたことや、テレビで名前を言ってくれたこの 3 秒間が、どれほど自分の救いになったかを綴った。

それが一番伝えたいことだった。
そして、もう一つ伝えたいことがあった。

あの人は昔、放送中に「ツチヤと漫才を作りたい」と言って下さった。
その言葉がどれほど、うれしかったか。
吉本を辞めてから、難波を徘徊していたあの頃には、まさかそんなことを言ってもらえる日が来るなんて、夢にも思わなかった。

意を決して、僕は次の文章を打った。

「『漫才を一緒に作りたい』と言って下さっていましたが、もし、あれが本気で、もしまだ可能でしたら、漫才を一緒に作らせて下さい」

それができたら、もう死んでも悔いはないと思った。

今までボケを何千通と送ってきたあの人のラジオ番組に、普通の文章を書いて送ったのはそれが初めてだった。


返事が来たのは数日後だった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ita3k2 あの人とのエピソードを話してくれて嬉しかった・・・。 3年以上前 replyretweetfavorite

oimoyasann |ツチヤタカユキ やっぱりあのアメトーークは大きいよね、というか全国のハガキ職人に夢を与えた瞬間ですよね https://t.co/UYRWE3rhpk 3年以上前 replyretweetfavorite

416rpm 「僕の中の〝正しさ〟は、この世界とズレまくっている。」 私もそんなんで心がボサボサになった今週でした 3年以上前 replyretweetfavorite

miokotanaka1967 涙出た。。。 3年以上前 replyretweetfavorite