笑いのカイブツ

アナタがまだ僕を好きなうちに死んでおけば良かった—原子爆弾の恋・後編

二十七歳、世界一ダサい初体験でついに童貞を捨てたツチヤタカユキさん。ハガキ職人も辞め、無職。自暴自棄になっていたツチヤさんの希望となったのは、金髪でピアスだらけの“アナタ”でした。
他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。

アナタの誕生日の日が近づいた。

自分の財布の中を見て、何も買ってあげられないことに気付く。
僕は賞品がもらえる大喜利コンテストを必死で探した。
全部に偽名で申し込み、すべてで優勝して、賞品を総取りし、それを持って、アナタの家に行く。

「こんなことしてもらったことないから、むちゃうれしい」

アナタは、喜んだ。

「これからはそんな気を使わんでいいからね! どうしたのこれ?」

僕は大喜利で獲った賞品だということを、正直に白状した。

「プロやのに、一般人の大喜利コンテストに参加して、賞品全部獲ってん。最低やろ?」
「ううん。うれしい」

僕がアナタを喜ばせることができたのは、その時が最初で、最後だったのかもしれない。



アナタと二人で、テレビを見ていた。ネタ番組がやっていた。

「ネタ振り長いねん!」
「オチ、弱いのう」
「そのパターンのボケ、何回こすっとんねん!」
「流れを壊すような不自然なボケ、無理矢理入れんな! 殺すぞ!!」

僕はテレビを見ながら無意識の内に、そんな言葉を吐いていた。
アナタは、怪訝なものを見るように僕を見る。

そしてテレビを消して、言った。

「なんでそんなキレるん? 普段はほのぼのしてて、優しい人やのに……」
「ごめん。嫌な気持ちにさせるつもりはなかってん」

だから、引かないでくれ。

けれどそれからも、バラエティー番組を見るたび、気がつけば暴言を吐いていた。
そのたびにアナタは、テレビを消した。

「なんでキレてるん?」

ごめん、病んでることは分かってるんだ。
でも、アナタの目に耐え切れず、言葉を重ねた。

「見たか? 今のあの芸人。
一言もしゃべりよらんかったやろ?
完全に、おってもおらんでも一緒やったやろ?」

もうまともじゃないのはわかっている。
そんな目で僕を見ないでくれ。

「これに出れるいうことはな、ディレクターから、チャンスを与えられとんねん。
それやのに、あのカスは、シュミレーションもせず、弾も込めてこんと、平然と収録にのぞんどんねん! アドリブだけで、平場を立ち回る才能ないくせにやぞ?
その結果がアレや。

オレはディレクターから、一つもチャンスを与えられへんかったから、こんな奴が許されへんねん。 オレがあのカスやったら、シュミレーションしまくって、弾も込めまくって、攻めまくるわ。こいつみたいに何もせずに、チャンスを棒に振るくらいやったら、攻めまくって、干された方がマシや」

僕からはみ出て、元に戻らない醜いカイブツのうめき声。
それはかつてラジオから流れた砂嵐のような、人間から生まれるノイズだ。
ブラウン管の向こうの笑い声を憎み、神を蔑み、酒に溺れたら最後、だらしなく罵声が漏れ続けた。

アナタの中で、愛情が発電され、それが供給されまくっているのに、僕からは何も返せない。
それどころか、今ではアナタに甘え、どす黒い感情を叩きつけて、アナタから笑顔を奪った。

アナタは僕のことを、カイブツを見るように、訝しみ、怯え、憎むようになった。
いつしかアナタの目は、かつて奈落の底で見た鬼の目と、同じ目に変わった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

出版社からの書籍化希望が殺到した青春私小説の傑作。cakesの連載を大幅に加筆し、ついに書籍化!

笑いのカイブツ

ツチヤ タカユキ
文藝春秋
2017-02-16

この連載について

初回を読む
笑いのカイブツ

ツチヤタカユキ

他を圧倒する量と質、そして「人間関係不得意」で知られる伝説のハガキ職人・ツチヤタカユキさん、二七歳、童貞、無職。その孤独にして熱狂的な笑いへの道ゆきが、いま紐解かれます。人間であることをはみ出してしまった「カイブツ」はどこへ行くのでし...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

mameRAJIO 気持ちがわかるから、うらやましくもある。。。【メモ】→ 3年以上前 replyretweetfavorite

haruukonjk |ツチヤタカユキ 人生はイメージだと思う。少し先の未来はイメージによって形になるから負のイメージが多いと右肩下がり、逆だと無論のことそう。 https://t.co/87JAVr5vy9 3年以上前 replyretweetfavorite

416rpm 生存確認のような連載。更新があるとほっとする 3年以上前 replyretweetfavorite

oimoyasann |ツチヤタカユキ なんだかつらい、心が締め付けられる物語 https://t.co/yw8I8zfCwi 3年以上前 replyretweetfavorite