平野啓一郎 後編「文学で恋愛を書くということ」

デビュー作『日蝕』で第120回芥川賞を受賞。その後も『決壊』『ドーン』『空白を満たしなさい』など話題作が国内外を問わず注目を集める作家の平野啓一郎さん。
大人の恋愛を描いた小説『マチネの終わりに』では現代の恋愛小説のあり方、そして「文学的な美」を追求したといいます。ひとつの作品を越えて、文学や芸術と向き合おうとする平野さんの思いを伺いました。

『マチネの終わりに』は紛うことなき恋愛小説。洋子と蒔野の出逢いの偶然性、理屈ではなく互いに惹かれていくさま、分別と情熱の葛藤、蒔野のマネージャーとして献身する女性・早苗の存在……。たくさんの要素が、まるで「いまの時代に、恋愛小説は可能か」という問いに何とか応えようと総動員されている感がある。

 いま、恋愛小説や「愛」そのものは、どう成立するのか。それは2010年に刊行した小説『かたちだけの愛』のころから考えてきた問題でもあります。単純な話、これだけ通信機器やインフラが発展してくると、かつて恋愛小説の大きな推進力になっていた「すれ違い」は、極端に起きにくくなりました。通信技術が発展し過ぎたことによる弊害だってあるはずと、僕はおもいます。ある男女が結ばれるかどうかというクラシックなストーリーを、現代という舞台で展開したときに、どう成立し得るかというのは、書く側としても大きな関心事でしたね。

 それに、とにかく美しい世界を描きたくて、そのために恋愛というものを扱ったともいえる。「文学的な美」というものが自分のなかでの今作のテーマだったので、恋愛を通じてそのあたりについて描きたかった。文学で恋愛を書くと、とかくちょっと怖ろしいものとか、歪なもの、極端なことになりがちじゃないですか。それはそれでおもしろいんだけど、もっとこう、読んでうっとりするようなものを書きたかったんですよね。

改めていわれてみれば、たしかに『マチネの終わりに』の「うっとり度」は相当に高い。恋愛ストーリーで読者をうっとりさせるために、よけいなものはどしどし削ぎ落としていった感がある。美しく話を展開するためであれば、多少のリアリティは犠牲にしたっていい。

たとえば蒔野のスマホは、作中で少々数奇な運命をたどる。「え、そんなこと重なって起こる?」というような出来事に巻き込まれ、蒔野は一時的に通信が不調となる。それによって、すれ違いが生まれ、現代の恋愛小説が成り立つこととなる。

多少「ベタ」な話を入れ込むことだって厭わない。すべては小説における美を実現するためだから。そんな作者の覚悟と決意を読み取りたくなる。

 小説というのはそもそも、詩のように芸術として純化するのが難しい。どこかで世俗的、大衆的なものを引き受けなければいけない面はどうしても出てきます。昔の大家の作品をみても、随所にベタな場面ってあるんですよね。それに、ベタなものをぜんぶ排除すると、高級ないい小説になるかといえば、そうでもない。それはそれで、かっこつけた人工的な感じがしてしまいます。小説においては、どこか泥臭さみたいなものが隠し味にないと、美しい部分も引き立たないんじゃないですかね。

『マチネの終わりに』は恋愛小説であるとともに、芸術家小説でもある。ギタリストである蒔野を主要人物に据えているゆえ、音楽に言及し、音楽の美しさを言葉で表す箇所が頻出する。かつて『葬送』では音楽や絵画を、『かたちだけの愛』ではデザインの世界をつぶさに描写してきた平野さんである。他ジャンルの表現を言葉で書いていくというのは可能なのか。それだけでも大いなる挑戦といえそうだ。

 それはやっぱり難しいことです。それだけに、おもしろくて。音楽を言葉で書こうとすると、技術的にも高いものが必要になってくる。あまりにも歌い上げるような書き方でも読者はついていけないので、どこかで客観性を保ちながら高揚感を持たせるようにする。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

恋の仕方を忘れた大人に贈る恋愛小説。

マチネの終わりに

平野 啓一郎
毎日新聞出版
2016-04-09

この連載について

初回を読む
文学者の肖像

山内宏泰

文学とは、なんなのか。文学者たちは今をどうとらえ、いかに作品に結実しているのか。言葉に向き合う若き作家たちの「顔が見える」インタビューシリーズです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

reading_photo 【News】「CAKES」 公開中です。 連載「文學者の肖像」新編は、平野啓一郎さん  『マチネの終わりに』で話題の平野さんが、執筆の過程で考えていたこととは。 前編https://t.co/3VC6iL3qsm 後編https://t.co/SPqkuAfLpO 1年以上前 replyretweetfavorite